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PREÁMBULO 


que  únicamente  interesa  al  autor. 

En  las  páginas  de  este  libro,  candidas,  sencillas  e  in- 
genuamente escritas,  van  reflejadas  mi  niñez  y  mi  ado- 
lescencia.  Es  un  libro  de  recuerdos  que  tiene  para  mí 
la  tristeza  y  el  dolor  de  lo  vivido.  Casi  toda  la  primera 
parte  se  escribió  hace  nueve  años.  No  ke  querido  ni 
retocarla.  Lo  que  pierda  en  valor  literario  lo  ganará  en 
sinceridad  y  en  fervor.  En  nuestra  existencia  hay  siem- 
pre un  acontecimiento  trascendental  y  decisivo.  En  la 
mía  fué  el  viaje  a  Fernando  Poo,  cuando  aun  era  yo 
un  niño.  No  se  trataba  de  un  viaje  de  estudio  ni  de  sport. 
Iba  para  colocarme  en  una  factoría,  con  el  ansia  de  ga- 
nar unas  pesetas  que  se  necesitaban  en  casa  de  m.í 
madre.  Era  necesario  luchar  con  la  vida  y  vencerla.  Y 
a  mí  me  pareció  fácil  y  hasta  divertido  el  combate. 
¡Cuándo  volveré  a  ser  audaz  y  temerario  como  enton- 
ces! (Quisieron  disuadirme  de  mi  intento;  me  dijeron, 
con  franqueza  brutal  y  descarnada,  que  la  fiebre  y  los 
males  endémicos  del  país  me  matarían  a  poco  de  llegar; 
me  advirtieron  que  si  no  acababan  con  mi  existencia 
las  enfermedades  moriría  de  pena,  de  tedio,  de  angus- 
tia, al  encontrarme  alejado  de  la  patria  y  de  los  seres 
queridos.  Nada  hizo  mella  en  mi  ánimo,  nada  logró 
acobardarme:  sonreía  escéptico,  burlón,  con  eise  opti- 
mismo ingenuo  que  nace  de  la  divina  ignorancia.  ¡Oh 
mis  doce  años  de  entonces,  adorable  edad  de  mi  niñez 
triunfante,  cuánto  te  admiro  hoy,  acobardado  por  las 
durezas  y  las  crueldades  de  la  vida! 


Por  mi  retina  pasó  la  azul  lejanía  de  un  país  desco- 
nocido y  maravilloso.  Era  todo  claro  y  ensoñador  como 
un  cuento  de  hadas.  Luz,  luz,  siempre  luz.  La  sombra 
y  la  penumbra  se  desvanecían  en  el  resplandor  del  en- 
sueño. Aquellos  cuentecillos  leídos  meses  antes,  donde 
se  hablaba  de  remotas  tierras,  de  hombres  primitivos 
y  de  bosques  inmensos,  iban  a  convertirse  en  realidad. 
Yo  pronto  sería  el  capitán  de  los  quince  años  o  el  rey 
del  país  de  los  enanos.  Era  el  encanto  sutil  de  lo  des- 
conocido, de  lo  bellamente  ignorado.  Recuerdo  que  ni 
una  vez  pasó  por  mi  infantil  cerebro  la  idea  de  una  en- 
fermedad, ni  sentía  tristeza  por  el  próximo  viaje  a  tie- 
rras extrañas,  que  realizaría  solo,  sin  ninguna  persona 
de  mi  familia,  únicamente  recomendado  a  la  oficialidad 
del  buque. 

Y  así  las  cosas,  aproximábase  el  momento  de  la  mar- 
cha. Tenía  unos  deseos  locos  de  que  llegara  el  ansiado 
momento.  Quince  días  antes  soñaba  con  el  mar;  aquel 
mar  que  yo  había  visto  pintado  de  azul  o  de  verde  es- 
meralda en  algunos  cuadros,  y  con  espumas  de  plata. 
Porque  yo  no  había  salido  nunca  de  Sevilla,  y  el  mar 
era  para  mí  tan  irreal  como  aquellos  lejanos  países. 

En  casa  todos  estaban  pendientes  de  los  deseos  del 
niño.  Cualquier  capricho  mío  era  satisfecho  en  el  acto 
sin  la  menor  objeción,  sin  la  más  mínima  protesta.  Pero 
noté  a  mi  alrededor  una  gran  amargura,  un  gran  pesar, 
que  contrastaba  de  un  modo  extraño  con  la  alegría 
inmensa  de  mi  espíritu.  A  veces  entraba  en  una  de  las 
habitaciones,  y  en  un  rincón  sombrío  distinguía  un 
bulto  que  parecía  palpitar  entre  las  tinieblas.  Me 
detenía  trémulo,  cohibido,  sin  valor  para  avanzar  un 
paso.  Y  entonces,  de  aquel  rincón  obscuro  venía  el 
temblor  de  un  sollozo.  Era  de  mi  pobre  madre.  Enton- 
ces yo  exclamaba: 

—  ¡Oh  madre,  madre,  no  llores,  por  Dios,  que  me 
da  mucha  pena! 

Y  arrojábame  en  sus  brazos,  y  sintiéndome  invadido 


de  una  súbita  ternura  lloraba  también,  y  nuestras  lágri- 
mas se  confundían,  y  aquel  llanto  copioso  era  como  un 
bálsamo  que  se  fuera  extendiendo  sobre  nuestro  cora- 
zón. Con  zalamerías,  con  mimos  infantiles,  lograba  que 
mi  madre  sonriese,  con  una  sonrisa  áolorosa  que  nunca 
podré  olvidar.  Pero  al  poco  tiempo  volvía  a  esconderse 
en  otra  habitación  y  tornaba  a  llorar,  inconsolable. 

¡Cómo  deprimía  mi  ánimo  esta  escena,  tantas  veces 
repetida  en  los  días  cercanos  a  la  mar  chai 

Llegó  al  fin  el  instante  esperado  y  temido.  Hasta 
Cádiz,  para  dejarme  instalado  convenientemente  en  el 
barco,  me  acompañaría  mi  cuñado  Pepe.  Salimos  de 
Sevilla  en  una  mañana  de  otoño,  triste  y  melancólica 
como  un  crepúsculo.  De  aquella  despedida  cruel  re- 
cuerdo emocionado,  más  que  entonces,  ¡oh  fuerza  de 
lo  vivido!,  unos  besoz  y  unos  abrazos  de  mis  herma- 
nos y  unas  palabras  angustiosas  y  envueltas  en  lágri- 
mas de  mi  anciana  madre.  Yo  sentía  como  un  nudo  en 
la  garganta,  pero  no  pude  llorar.  Pepe  me  ayudó  a  su- 
bir en  el  coche,  sentóse  a  mi  lado  y  me  dijo,  retorcién- 
dose nerviosamente  su  bigote  de  mosquetero: 

—  Ya  empiezas  a  ser  hombre. 

Aquellas  palabras  me  tranquilizaron  instantáneamen- 
te. La  visión  de  la  despedida  triste  y  angustiosa  se 
desvaneció  por  completo,  y  ante  mis  pupilas,  ansiosas 
de  luz,  surgió  de  nuevo  el  panorama  esplendoroso  de 
las  tierras  desconocidas. 

y  con  una  pueril  y  candorosa  ingenuidad  le  dije, 
lleno  de  alegría: 

—  Cuando  lleguemos  a  Cádiz,  cómprame  El  Foco 
Eléctrico,  un  cuento  que  habla  de  unos  países  seme- 
jantes a  los  que  yo  voy  a  visitar. 

Pepe,  que  era  y  es  todavía  un  niño  grande,  me  con- 
testó, conteniendo  a  la  fuerza  una  gran  emoción,  que 
me  compraría  todo  lo  que  yo  quisiera. 
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Cuando  llegamos  a  Cádiz  había  olvidado  por  com- 
pleto los  instantes  dolorosos  de  la  despedida.  Comen- 
zaba el  ensueño  a  convertirse  en  realidad.  La  impresión 
que  experimenté  al  contemplar  por  primera  vez  el  mar 
nunca  podrá  borrarse  de  mi  memoria.  Yo  conocía  todos 
los  colores  del  espectro  solar;  pero  aquel  azul  de  las 
olas  nunca  se  había  reflejado  en  mi  retina.  Era  el  en- 
canto misterioso  de  una  emoción  nueva  ante  los  pro- 
digios de  la  naturaleza.  Mis  ojos  se  iban  tras  el  azul 
fantástico  de  las  aguas  serenas,  y  no  cesaba  de  ex- 
clamar: 

^—  ¡Qué  lindo,  qué  lindo! 

Sonreía  mi  cuñado  viéndome,  absorto,  seguir  el  vai- 
vén de  las  olas,  que  dulcemente  se  tendían  sobre  la 
playa.  Mi  corazón  se  inundaba  de  una  alegría  sin  lími- 
tes al  pensar  que  un  gran  barco  me  esperaba  para 
surcar  triunfante  aquella  inmensa  planicie  que  se  con- 
fundía allá  en  el  horizonte  con  el  cielo,  levemente 
rosado. 

Cádiz,  en  mi  espíritu  infantil,  me  dejó  la  impresión 
de  una  ciudad-juguete,  con  casitas  de  plata  surgiendo 
del  fondo  de  un  estuche  forrado  de  muaré  celeste  con 
irisaciones  de  oro. 

Aquella  tarde  comimos  alegremente  en  uno  de  esos 
famosos  colmados  gaditanos,  de  azulejos  policromos  y 
de  paredes  blancas.  Al  otro  día,  para  sacar  el  billete, 
hubo  que  visar  el  pasaporte  en  el  Gobierno  civil.  Pre- 
sentamos todos  los  documentos,  entre  ellos  la  partida 
de  defunción  de  mi  pobre  padre.  El  empleado  Lo  miró 
todo  con  lentitud,  y  por  la  expresión  de  su  rostro  com- 
prendimos que  deploraba  no  hallar  un  pretexto  para 
oponer  alguna  dificultad  de  esas  que  no  se  pueden 
vencer  en  ciertas  oficinas  del  Estado  más  que  con 
unas  frases  discretas  y  un  apretón  de  manos  misterioso. 

El  hombre  seguía  ojeando  y  hojeando  los  papeles. 
Todo  estaba  en  regla.  Lanzó  un  suspiro  de  contraríe- 
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dad,  y  dirigiéndose  a  nosotros,  que  esperábamos  de 
pie  ante  su  mesa,  nos  dijo: 

—  Quizá  tengan  ustedes  que  volver  por  la  tarde. 
Pepe,  hombre  práctico  y  maestro  de  la  vida,  repuso: 

—  Yo  le  ruego  que  haga  un  esfuerzo  para  que  el 
señor  gobernador  firme  en  seguida  el  pasaporte.  Se 
lo  sabremos  agradecer. 

Y  estas  palabras,  acompañadas  de  una  sonrisa,  obra- 
ron el  milagro. 

—  Esperen  ustedes  un  momento,  haré  lo  posible. 
Tomen  asiento  — .  Y  cogiendo  rápidamente  los  papeles 
desapareció  por  una  de  las  puertas  de  salida. 

Volvió  unos  segundos  después,  e  inclinándose  respe- 
tuosamente nos  dijo,  un  poco  desconcertado: 

—  El  señor  gobernador  les  ruega  que  pasen  a  su 
despacho.  Hagan  el  favor  de  venir. 

Yo  miré  a  mi  cuñado  con  desaliento;  me  entristecí  de 
pronto,  creyendo  que  había  surgido  alguna  dificultad 
invencible.  En  silencio  seguimos  al  empleado,  que  con 
su  rostro  de  famélico  y  con  su  traje  raído  por  el  uso 
parecía  un  pájaro  de  mal  agüero.  Al  final  de  un  estre- 
cho corredor  separó  las  faldas  de  un  pesado  portier,  y 
nos  dijo,  humildemente : 

—  Pasen  ustedes. 

Estábamos  en  el  despacho  del  señor  gobernador.- 
Hasta  nosotros  avanzó  un  hombre  alto,  delgado,  ves- 
tido con  irreprochable  elegancia.  Era  de  rostro  enjuto, 
el  pelo  ensortijado  y  casi  blanco.  Tenía  unos  ojos  vivos 
y  penetrantes,  y  la  nariz  de  finos  cartílagos,  sin  curvas 
grotescas  que  la  deformasen.  Era  una  nariz  que  podría 
ser  griega  si  su  tamaño  hubiese  estado  en  proporción 
con  el  rostro  que  la  sustentaba.  Sí.  Aquella  nariz  pa- 
recía alimentarse  y  crecer  a  costa  de  su  dueño.  Nariz 
descomunal,  ciranesca,  que  hizo  exclamar  a  una  gitana 
un  día  que  la  contempló  al  través  de  la  cristalera  de 
un  Casino: 
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—  ¡josúy  qué  nariz  I  ¡Será  de  aumento  la  luna  de 
este  escaparate! 

Este  caballero,  alto,  delgado,  canoso,  respetable,  de 
modales  tan  finos  y  de  maneras  tan  distinguidas,  no 
obstante  su  gigantesco  apéndice  nasal,  que  descompo- 
nía su  figura  venerable,  vino  hacia  nosotros  con  los 
brazos  abiertos,  y  profundamente  emocionado  nos  es- 
trechó en  ellos  al  mismo  tiempo  que  deeía: 

—  ¡Pero  es  posible!  z'Un  hijo  de  Benito  Más  y  Prat 
a  Fernando  Poo?  Un  país  tan  enfermizo,  tan  lejano... 

Mi  cuñado  contestó  con  rapidez: 

—  Se  va  por  su  gusto.  Le  hemos  hecho  todas  las  re- 
flexiones que  humanamente  pueden  hacerse  en  estos 
casos. 

Yo  asentí  con  un  movimiento  de  cabeza. 

Aquel  señor,  emocionado  profundamente,  me  habló 
de  mi  infortunado  padre.  Eran  muy  amigos,  casi  her- 
manos. 

—  ¡Pobre,  pobre  Benito!  Si  el  viviera  no  te  dejaría 
marchar  a  Fernando  Poo.  ¡Cuántas,  cuántas  veces,  an- 
tes de  que  la  locura  apagase  aquella  luminosa  inteli- 
gencia, me  decía,  paseándonos  en  Sevilla  por  las  De- 
licias: "Mis  dos  obras  mejores  son  La  tierra  de  María 
Santísima  y  mi  hijo  Pepe." 


Salí  de  allí  con  la  angustia  clavada  en  el  alma  como 
una  saeta.  Aquel  hombre  había  removido  los  recuerdos 
más  amargos  y  más  queridos  de  mi  existencia.  Por  unas 
horas  olvidé  todo  lo  relacionado  con  mi  viaje.  Las  pa- 
labras bondadosas  del  gobernador  vibraban  en  mis 
oídos,  llenándome  de  una  desoladora  melancolía. 

Por  la  noche  me  vi  por  primera  vez  en  letras  de 
molde. 
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El  señor  gobernador  había  mandado  insertar  en  un 
periódico  de  Cádiz  la  siguiente  noticia: 

"En  el  vapor  Ciudad  Condal,  de  la  Compañía  Tras- 
atlántica, embarcará  para  Fernando  Poo  un  hijo  de 
aquel  gran  poeta  que  se  llamó  en  vida  Benito  Más  y 
Prat." 

El  hombre  ilustre  que  se  emocionó  profundamente 
por  mi  marcha  a  tierras  lejanas  y  misteriosas  era  don 
Manuel  Cano  y  Cueto.  Años  después,  este  escritor  in- 
signe, autor  de  Las  tradiciones  sevillanas,  fué  recluido 
en  un  manicomio.  ¡El  destino  tiene  ironías  y  contras- 
tes crueles! 

¡Pobre  D.  Manuel! 


Al  día  siguiente,  en  una  lanchilla  del  puerto,  nos 
dirigimos  a  bordo  del  Ciudad  Condal.  Mi  cuñado  me 
acompatíó  hasta  el  último  momento.  Ya  en  el  buque, 
bajamos  a  la  cámara  de  segunda  clase,  donde  me  in- 
dicaron la  litera  que  había  de  ocupar  durante  el  viaje. 
Me  sentía  fuerte,  animoso,  sin  el  menor  vestigio  de 
tristeza.  Estaba  impaciente  por  que  llegase  el  momento 
de  salir  de  la  bahía,  con  la  infantil  curiosidad  de  saber 
lo  que  se  ocultaba  detrás  de  aquella  línea  azul  del 
horizonte. 

Volvimos  a  cubierta.  Allí  había  grupos  de  personas 
que  hablaban  nerviosamente:  unas,  con  los  ojos  acris- 
talados  por  las  lágrimas;  otras,  sin  llanto  en  las  pupi- 
las, pero  pronunciando  palabras  entrecortadas  por  la 
emoción. 

Acodado  en  la  borda  de  estribor  contemplé  a  mi  her- 
mano Pepe.  Estaba  enfrente  de  mí,  con  el  brazo  iz- 
quierdo apoyado  en  la  proa  de  un  bote  salvavidas.  En- 
tonces él  me  miró  enternecido.  En  el  brillo  de  las 
pupilas  negras  vi  reflejado  todo  su  cariño.  Me  cogió 
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fuertemente  por  las  muñecas  y  me  dijo,  sin  pestañear: 
— Todavía  estás  a  tiempo.  Deja  el  viaje  y  vamonos 

a  Sevilla,  que  ya  Dios  nos  ayudará  a  todos.  No  puedo, 

no  tengo  valor  para  dejarte  solo. 
Yo  le  respondí,  sonriéndome : 

—  Ya  sabes  que  voy  por  mi  gusto.  Además,  me  en- 
canta este  viaje. 

—  ({De  veras? 

—  De  veras. 

Hubo  unos  momentos  de  silencio.  De  improviso  la 
sirena  del  barco  empezó  a  silbar.  Entre  los  grupos 
hubo  un  revuelo.  Se  oían  chasquidos  de  besos  y  los 
abrazos  eran  de  más  duración,  como  si  en  esa  forma 
pudieran  demorar  el  momento  inaplazable  de  la  marcha. 

—  Anda,  vete  ya. 

Ahora  mi  voz  estaba  llena  de  temblores^ 
Entonces  Pepe  me  dio  un  abrazo  fuerte,  tan  fuerte, 
que  me  hizo  daño.  No  pronunció  una  sola  palabra,  se 
llevó  el  pañuelo  a  los  ojos,  y  tambaleándose  como  un 
borracho  se  dirigió  a  la  escala.  Le  vi  bajar  por  los  pel- 
daños, iluminados  de  sol,  y  hundirse  en  la  frágil  bar- 
quilla. Desde  allí  agitó  un  pañuelo.  Al  poco  tiempo  no 
era  más  que  una  mancha  obscura  y  movible  sobre  el 
azul  del  mar. 


Fruto  de  este  viaje  y  de  otros  que  hice  a  Fernando 
Poo  es  este  libro,  escrito  años  después.  Son  notas,  im- 
presiones y  recuerdos  que  se  grabaron  en  mi  alma  con 
trazos  indelebles. 

Cuatro  veces  fui  a  la  maravillosa  isla  descubierta 
por  el  valeroso  navegante  portugués.  Siete  años  pasé 
allí,  con  intervalos  de  unos  meses  que  venía  a  España 
para  reponerme  de  la  crueldad  del  clima.  Durante  este 
tiempo,  muchos  que  fueron,  como  yo,  en  busca  de  un 
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porvenir  les  aonrió  la  fortuna  y  se  enriquecieron;  otros 
cayeron  bajo  la  negrura  silenciosa  de  una  fosa.  Yo  casi 
estuve  entre  las  garras  de  la  que  no  perdona;  mas  al 
fin  venció  mi  fuerte  naturaleza  y  pude  regresar  a  mi 
patria;  pero  tan  pobre  como  a  la  salida  y  con  muchas 
ilusiones  muertas. 


JOSÉ  MAS 
Madrid,  noviembre  1919. 


JOSÉ   MÁS    EN   LA   ISLA   FERNANDO   POO 


PRIMERA  PARTE 

DE  CÁDIZ  A  FERNANDO  ROO 


P  R  i  :Vi  E  R  A     PARTE 


I 


No  olvidaré  nunca  la  impresión  que  me  produjo  ver- 
me solo  en  aquella  gran  mole,  que  se  mecía  dulcemente 
sobre  las  aguas  como  una  cuna  gigantesca.  La  sirena 
había  lanzado  otro  silbido.  Ahora  casi  todos  los  pasa- 
jeros se  hallaban  acodados  en  la  borda,  mirando  me- 
lancólicamente a  las  pequeñas  embarcaciones  que  se 
alejaban  hacia  la  costa,  y  en  las  cuales  agitábanse 
pañuelos  claros  como  gaviotas  prisioneras.  En  aquellos 
instantes  estuve  a  punto  de  romper  a  llorar. 

Contemplé  entonces  rvÁ  casa  movible,  con  su  enorme 
chimenea  y  sus  mástiles  esbeltos  rodeados  de  cuerdas, 
que  fingían  sobre  el  azul  del  cielo  una  prodigiosa  tela 
de  araña.  Distinguía  a  proa  las  jaulas  con  aves,  y  en- 
tre unas  rústicas  empalizadas,  el  ganado  vacuno,  que 
nos  servirían  de  sustento  durante  el  viaje.  Hundí  des- 
pués la  mirada  en  aquel  mar  de  ensueño  y  poco  a  poco 
conseguí  serenarme.  Un  ruido  estridente  y  metálico 
turbó  la  calma  de  la  tarde.  El  buque  levaba  anclas. 
La  escala  fué  recogida  y  aplastada  sobre  la  borda, 
negra  y  reluciente.  En  popa  ondearon  los  colores  de 
la  bandera  española.  En  uno  de  los  mástiles  se 
desplegó  también  la  de  la  Compañía  Trasatlántica, 
con  su  gran  lunar  blanco  sobre  un  fondo  azul.  Olía 
fuertemente  a  brea  y  a  sales  marinas.  Recuerdo  que 
aspiraba  con  delicia  este  olor,  que  venía  envuelto  en 
una  brisa  suave  y  confortadora. 

D*  improviso  cesó  el  ruido  estridente  y  metálico.  Y 
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noté  un  movimiento  de  balanceo  más  pronunciado.  Vi- 
raba el  buque.  Rápidamente  enfiló  su  proa  a  la  salida 
del  puerto,  y  con  lentitud  majestuosa  se  fué  alejando 
de  la  costa  gaditana. 

El  capitán,  que  era  un  hombre  de  alta  estatura,  an- 
cho de  tórax,  de  barbas  canosas  y  de  ojos  azules  como 
el  mar,  vino  hacia  mí,  preguntándome  solícito: 

—  ¡Eh,  pequeño!  ¿Qué  tal  vamos? 

—  Bien  —  le  contesté  respetuosamente. 

—  ¡Te  gustará  el  viaje,  pequeño.  Verás  cosas  muy 
bonitas.  Y  aquí  estarás  como  en  tu  casa.  En  el  mar 
todos  somos  amigos! 

Me  dio  unos  golpecitos  cariñosos  en  las  espaldas,  y 
después  se  alejó  con  paso  fuerte  y  seguro. 

Quedé  otra  vez  solo,  recostado  en  la  borda,  mirando 
con  tristeza  hacia  aquella  tierra  andaluza  que  se  iba 
hundiendo  en  la  lejanía.  Unas  lanchas  pescadoras,  con 
sus  velas  desplegadas,  resplandecían  en  la  tarde,  gra- 
na, azul  y  oro.  Cádiz,  como  una  ciudad  fastuosa  de  un 
cuento  oriental,  parecía  hecha  de  marfil,  con  reflejos 
plateados  y  matices  de  nácar. 

A  las  dos  horas  de  navegación  únicamente  distin- 
guía de  mi  patria  adorada  algunos  montecillos,  de  un 
violeta  muy  pálido,  delineados  vagamente,  confundidos 
casi  con  la  bóveda  tierna  y  pura  del  cielo. 

Crujía  el  armazón  del  buque,  chirriaban  las  cadenas 
del  timón  y  el  balanceo  se  acentuaba  por  momentos. 
Acrecía  la  marcha.  La  quilla  cortaba  rápidamente  el 
agua  y  la  hélice  iba  dejando  atrás  una  estela  blanca 
y  espumosa. 

La  ancha  chimenea  de  nuestro  barco  empezó  a  vo- 
'  mitar  un  humo  negro  y  densísimo.  Después  trepidó  con 
más  fuerza,  y  con  altivez  de  soberano  se  internó  en 
alta  mar,  hendiendo  velozmente  su  proa  las  ondas  pro- 
fundas del  Océano  Atlántico. 

*  •  • 
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Una  campanita  clara,  argentina  como  la  de  un  con- 
vento provinciano,  vibró  en  la  paz  suave  del  crepúsculo 
otoñal. 

Era  el  aviso  para  la  cena.  Por  una  de  las  escotillas 
descendí  a  la  cámara  de  segunda  clase.  Una  amplia 
habitación,  adornada  de  espejos  y  con  paredes  y  co- 
lumnas esmaltadas  como  el  salón  de  un  gran  café 
moderno,  apareció  ante  mi  vista.  Había  dos  largas 
mesas,  sobre  cuyo  tablero  refulgía  el  servicio  de  loza, 
de  plata  y  de  cristal.  Alrededor  se  escalonaban  los  si- 
llones giratorios,  donde  fueron  sentándose  los  comen- 
sales. Las  mesas,  los  sillones  y  el  lujoso  aparador  de 
caoba  estaban  fuertemente  adheridos  al  pavimento  por 
gruesos  tomillos,  único  medio  de  evitar  roturas  en  los 
balanceos  muy  pronunciados. 

Jesús,  uno  de  nuestros  camareros,  pequeño  como  un 
gnomo,  me  indicó  un  sitio  en  una  de  las  mesas,  ^uc 
ocupé  silencioso  y  algo  cohibido. 

Habían  entrado  ya  casi  todos  los  pasajeros.  No  vi 
ni  una  sola  mujer.  Reinaba  una  gran  cordialidad.  Todos 
parecían  conocerse  de  antiguo.  Algunos,  por  la  pronun- 
ciación delataban  su  país  natal.  Se  reunían  casi  todas 
las  provincias  españolas,  pero  la  mayor  parte  proce- 
díaii  de  Cataluña. 

A  mi  lado  sentóse  un  señor  que  apellidaban  Caries. 
Tenía  una  gran  barba  rubia  y  unos  ojos  azules  y  can- 
dorosos. Era  alto,  delgado  y  de  modales  distinguidos. 
Al  verme  allí  tan  quieto,  tan  silencioso  en  medio  de 
aquella  algarabía  de  risas  y  voces,  se  inclinó  hacia  mí, 
y  me  preguntó  cariñosamente : 

—  Usted,  muchachito,  ¿adonde  va? 
Al  oír  que  me  llamaban  de  usted  sentíme  orgulloso, 
pues  me  parecía  una  demostración  palpable  de  que  yo 
era  algo  en  el  mundo.  Desde  entonces  recuerdo  que 
cuando  alguna  persona,  durante  la  travesía,  me  hablaba 
de  tú  le  guardaba  un  odio  inexplicable.  No  era  yo  tan 
insignificante.  Un  hombrecito  que  viajaba  solo  y  tenía 
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bríos  para  luchar  con  el  clima  africano  merecía  tra- 
tamiento, ¡  caramba  1 

El  señor  Caries,  quizá  por  esta  causa  tan  baladí,  se 
me  hizo  simpático  desde  el  primer  momento.  Sonreí  in- 
genuamente y  contesté  con  serenidad  a  su  hidalga 
pregunta : 

—  Voy  a  Fernando  Poo. 

—  Pero  ¿tiene  usted  familia  allí? 

— -  No,  señor.  Voy  colocado  a  la  factoría  de  Casa- 
juana. 

—  ¡Casajuana!  Sí,  hombre,  sí.  Un  gran  amigo  nues- 
tro. Ya  sabe  usted,  si  necesita  algo  durante  la  travesía, 
mande  usted  lo  que  quiera.  No  se  preocupe  por  nada 
y  así  no  le  entrará  la  morriña...  ¡Señores,  señores! 
—  siguió  diciendo  aquel  correcto  y  simpático  caballe- 
ro — .  Aquí  tienen  ustedes  al  blanco  más  pequeño  que 
habrá  en  Femando  Poo.  Va  empleado  a  la  factoría  de 
nuestro  amigo  Casajuana. 

Todos  me  miraron  con  asombro.  Hasta  entonces  no 
habían  ido  a  la  isla  más  que  hombres  de  pelo  en  pecho, 
y  se  maravillaban  de  que  un  muchachito  que  apenas 
contaba  trece  primaveras  arrostrase  los  peligros  de 
unas  tierras  enfermizas  y  solitarias. 

Las  miradas  de  aquellos  hombres  llegaban  al  fondo 
de  mi  espíritu.  La  soledad  trocábase  en  algo  grato  y 
confortador.  Vieron  ellos  en  mí  una  imagen  del  hijo 
que  tal  vez  habrían  dejado  en  España,  y  todos,  desde 
aquel  momento,  agasajáronme  y  tuvieron  conmigo 
atenciones  sin  límites. 

Habían  traído  el  primer  plato.  Caries  me  sirvió 
la  sopa. 

—  Coma,  coma  usted  —  me  dijo  alegremente. 

Yo  lancé  una  última  mirada  de  agradecimiento  hacia 
aquellos  hombres  barbudos  y  fuertes,  y  hundí  mi  cu- 
chara en  el  caldo,  oloroso  y  humeante. 

No  habría  aún  terminado  de  tomar  la  tercera  cucha- 
rada cuando  de  improviso  sentí  que  la  cámara  se  con- 
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vertía  en  una  infernal  peonza  y  que  sobre  ella  bailaban 
las  personas  y  los  objetos.  Después  noté  que  mi  cabeza 
se  iba  de  un  lado  para  otro,  como  si  las  cuerdas  del 
cuello  no  tuvieran  fuerza  para  sostenerla.  Vencido,  me 
apoyé  en  un  hombro  de  Caries.  Y  de  repente  unas  náu- 
seas terribles,  inolvidables,  angustiosas,  subieron  de  mi 
estómago  a  la  garganta. 

—  i  Me  encuentro  malo !  —  pude  balbucir,  tembloro- 
so, mientras  un  sudor  frío  bañaba  mi  rostro,  que  debía 
de  estar  pálido  como  el  de  un  muerto. 

Caries  se  levantó  rápidamente,  y  cogiéndome  de  un 
brazo  me  dijo : 

—  ¡Animo,  muchacho!  Eso  no  es  nada.  Vamos  arri- 
ba a  que  le  dé  im  poco  el  viento.  Hay  que  cambiar 
la  peseta. 

Aferrado  a  él,  y  tambaleándome  como  un  borracho, 
subí  por  la  escalerilla  a  la  cubierta.  El  aire  puro  del 
mar  bañó  con  una  oleada  dulce  y  suave  mi  cerebro. 

Caries  me  llevó  a  la  toldilla  de  popa.  Y  allí,  después 
de  haber  cambiado  la  peseta  por  la  borda  —  como  hu- 
morísticamente decía  mi  inolvidable  bienhechor  — , 
quedé  tranquilo,  reposando  cómodamente  en  una  bu- 
taca de  lona,  mientras  miraba  al  cielo,  de  color  malva, 
que  se  iba  ya  cuajando  de  puntos  luminosos. 


II 

Al  día  siguiente,  a  las  seis  de  la  mañana,  subí  a  cu- 
bierta. Había  terminado  el  baldeo.  El  barco,  limpio  y 
arreglado,  invitaba  a  pasear  por  la  toldilla  de  popa. 
Ascendí  por  una  de  las  escaleras  de  hierro,  contem- 
plando al  mismo  tiempo  lo  que  me  rodeaba. 

Era  una  circunferencia  perfectísima  y  colosal,  como 
una  llanura  líquida  de  un  azul  opaco,  en  cuyo  centro 
estaba  nuestro  buque,  bajo  la  concavidad  inmensa  de 
un  cielo  purísimo.  No  se  coliunbraba  ni  el  menor  ves- 
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tigio  de  costa.  Llevábamos  recorridas  ciento  cuarenta 
millas,  según  pude  comprobar  por  el  parte  expuesto 
a  la  entrada  de  la  cámara. 

La  toldilla  empezó  a  llenarse  de  pasajeros.  Entre 
los  primeros  llegó  mi  amigo  Caries,  que  me  saludó 
con  mucho  afecto,  preguntándome  si  ya  me  había  pa- 
sado el  mareo, 

—  Sí,  señor  —  le  repuse, 

—  ¿Usted  no  habría  visto  nunca  el  mar? 

—  No,  señor. 

—  Y  ¿le  gusta? 

—  Bastante, 

—  ¿  Quiere  usted  ser  marinero  ? 

—  No,  señor.  Quiero  ser  capitán.  ■' 

—  Corre  usted  mucho,  amiguito.  ¿  Usted  ha  visto 
alguna  casa  que  se  empiece  a  construir  por  la  azotea? 

—  No,  señor. 

—  Pues  apliqúese  el  cuento. 

Reí.  Aquel  señor  era  muy  divertido.  Lo  estimé  pro- 
fundamente, como  si  se  tratara  de  una  persona  de  mi 
familia. 

Desde  este  momento  me  pareció  que  no  estaba  en 
un  sitio  extraño,  ni  rodeado  de  hombres  casi  descono- 
cidos. Aquella  serenidad  del  buque  deslizándose  por 
las  aguas  azules;  aquella  luz  clara  y  dulce  que  venía 
del  cielo;  aquella  paz  sólo  turbada  por  el  sonsonete 
metálico  de  las  cadenas  del  timón,  todo  ello  saturaba 
mi  alma  de  un  inefable  consuelo  y  de  una  sedante  y 
tímida  alegría.  Era  mi  espíritu  entonces  un  reflejo  de 
aquel  mar  dormido  mientras  la  luz  lo  acariciaba. 

Antes  de  tomar  el  desayuno  vino  el  capitán  del  bu- 
que para  ver  cómo  iba  su  pequeño  huésped.  Me  encon- 
tró radiante  de  contento  y  riéndome  con  un  pasajero 
aragonés  que  era  feo  y  barbudo  como  un  oso. 
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Aquel  día  comí  y  cené  con  un  apetito  de  salvaje.  El 
mareo  de  la  tarde  pasada  no  volvió  a  importunarme.  Era 
ya  todo  un  hombre.  Recorrí  el  buque  de  proa  a  popa, 
de  babor  a  estribor.  Entré  en  el  sollado,  donde  había 
algunos  marineros  que  dormían  a  pierna  suelta.  Vi 
luego  las  gruesas  cadenas  de  las  anclas.  Subí  al  puen- 
te y  estuve  contemplando  con  curiosidad  la  rosa  de  los 
vientos.  Le  hice  burlas  al  timonel,  que,  serio  y  silen- 
cioso ante  una  gran  rueda  de  hierro,  dirigía  el  buque. 
Me  asomé  a  la  puertecilla  de  la  máquina,  donde  vi  sur- 
gir y  ocultarse  con  rapidez  vertiginosa  unas  gigantescas 
barras  cilindricas.  Cerca  de  la  repostería,  que  estaba 
en  un  pasillo  cubierto,  pude  contemplar  a  nuestro  ad- 
mirable cocinero,  con  su  enorme  gorro  blanco  y  su  gran 
delantal.  Era  filipino.  Parecía  un  cerdo  de  los  que  se 
crían  en  Castilla,  de  piel  amarillenta  y  de  carne  fofa. 
Tenía  un  vientre  sardanapalesco  y  unos  brazos  rolli- 
zos y  brillantes,  como  impregnados  de  manteca.  Fuma- 
ba en  una  pipa  de  madera,  y  el  humo  ponía  un  velo 
sutil  sobre  sus  ojos,  adormilados  y  oblicuos.  Su  nariz, 
chata,  daba  la  impresión  de  que  se  la  habían  aplastado 
con  una  piedra. 

En  proa  me  pasé  casi  toda  la  tarde.  Era  aquello 
como  un  parque  zoológico  flotante.  Allí  había  vacas  y 
temerillos  de  ojos  dulces  y  mansos.  Corderos,  cabras, 
conejos,  patos,  gallinas,  palomas  y  perdices.  Por  el 
ambiente  se  difundía  un  fuerte  olor  a  establo,  y  de  vez 
en  vez  oíase  el  balido  de  una  oveja,  el  cacareo  de  un 
gallo  o  el  mugido  de  una  vaca. 

En  proa  reuníanse  los  pasajeros  de  tercera  clase  or- 
dinaria. Estos  pobres  no  tenían  derecho  a  camarote,  se 
les  daba  la  misma  comida  de  los  marineros  y  dormían 
en  el  sollado. 

Por  la  noche,  después  de  cenar,  di  un  nuevo  paseo 
por  allí.  Cerca  del  castillete  de  proa  se  agrupaban  va- 
rias sombras.  Eran  los  pasajeros  de  tercera  clase,  que 
fraternizaban  con  los  marineros  fuera  de  servicio.  Uno 
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de  estos  últimos  había  cogido  una  guitarra,  y  en  la 
noche  azul,  silenciosa  y  serena,  palpitaron  sus  cuerdas 
trémulamente,  como  un  sollozo. 

La  luna  elevábase  triunfadora  sobre  el  horizonte. 
El  mar  se  cubrió  de  un  velo  blanco,  y  las  estrellas 
brillaban  con  tal  dulce  ternura,  que  parecían  abrirse 
en  lágrimas. 


III 


Transcurrían  las  horas  en  el  buque  lentas,  suaves, 
melancólicas;  con  esa  conformidad,  un  poco  triste,  que 
sentimos  cuando  nos  vamos  alejando  del  hogar  y  de  los 
seres  queridos. 

La  amistad  entre  los  pasajeros  se  hizo  más  intensa, 
como  si  todos  se  hubieran  conocido  desde  la  niñez! 
Quizá  la  idea  de  la  soledad,  al  encontrarse  una  porción 
de  hombres  en  un  juguete  de  hierro  —  que  tal  parece 
el  buque  crujiendo  bajo  nuestros  pies  y  comparándolo 
con  lo  inmenso  que  nos  rodea  — ,  sea  la  causa  de  la 
realización  del  milagro  y  haga  que,  libres  de  prejuicios 
y  odios  de  lucha  por  la  vida,  se  consideren  todos  como 
hermanos. 

Desde  el  capitán  hasta  el  último  grumete,  nos  son- 
ríen afables  y  nos  dirigen  la  palabra;  gentes  que  con 
seguridad  serían  antipáticas  en  tierra  firme,  resultan  de 
un  agradable  trato  en  la  ciudad  flotante. 

Pasamos  los  días  en  una  completa  vagancia:  entre 
la  toldilla,  la  mesa  y  la  litera.  Nos  levantamos  con  el 
alba.  A  las  siete  tomamos  el  desayuno;  a  las  once,  el 
almuerzo;  a  la  una,  el  refresco;  a  las  seis,  la  comida, 
y  a  las  diez,  la  cena.  No  hay  tiempo  de  aburrirse  con 
este  plan,  que  envidiarían  muchos  sanatorios.  Algunas 
noches,  en  la  cámara,  se  suele  jugar  a  los  prohibidos. 
Yo,  desde  mi  litera,  oigo  las  risas  de  los  que  ganan  y 
las  blasfemias  de  los  que  pierden.  Pero  estas  partidas 
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no  duran  mucho.  Antes  de  la  madrugada  queda  todo 
en  silencio.  Sólo  llega  a  mis  oídos  la  voz  del  Océano, 
cuando  alguna  ola  se  aplasta  contra  el  grueso  cristal 
de  los  ventanillos  de  mi  camarote. 

Entonces,  sumido  en  mis  pensamientos,  quedo  ale- 
targado y  envuelto  en  la  poesía  de  mis  recuerdos  in^ 
fantiles.  Y  creo  que  el  buque  no  existe.  Me  imagino 
que  todo  ha  sido  un  sueño.  Creo  que  la  almohada  don- 
de reclino  mi  cabeza  es  la  misma  que  en  el  lecho 
del  hogar  acariciaba  mi  mejilla.  Vencido  al  fin,  cerrá- 
banse mis  ojos;  pero  mi  espíritu  seguía  despierto  y 
veía  avanzar  en  las  sombras  las  manos  de  mi  madre, 
que  se  posaban  sobre  mi  cabeza  como  dos  mariposas 
de  un  país  celestial, 

IV  (1) 

Con  buen  tiempo  y  sin  ninguna  novedad  digna  de 
anotarse  acortamos  la  distancia  que  nos  separaba  de 
Las  Palmas,  primer  punto  de  escala.  Tres  días  trans- 
curridos desde  nuestra  salida  de  Cádiz.  A  las  ocho  de 
la  maiiana  dimos  vista  a  las  islas  Canarias. 

—  ¡Tierra,  tierra!...  —  se  oía  decir  por  todo  el  bu- 
que, parodiando  a  Rodrigo  de  Triana. 

Todos  miramos  hacia  donde  señalaban  varios  ma- 
rineros. Era  necesario  poseer  ojos  de  lince  para  distin- 
guir las  líneas  difusísimas  que  recortaban  las  islas  e 
islotes,  y  que  más  parecían  nubes  lejanas  que  tierra, 
a  la  cual  ansiábamos  llegar. 

Pronto  fueron  delineándose  los  puntos  más  altos, 
los  islotes  adquirieron  un  matiz  azulino,  y  se  destacó 
el  Pico  de  Teide,  adornada  su  cima  gigantesca  con  un 
manto  de  nieve. 


(1)     Desde   eete   canftulo    mezclo   ¡mpresione?  y    recic-rdos  de   varios 
viajes. 
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Todos  los  pasajeros  corrimos  hacia  nuestros  cama- 
rotes; poco  después  ya  estábamos  listos  y  arreglados 
sobre  cubierta,  esperando  el  arribo  al  puerto  de  la  Luz. 
Pero  engañados  por  nuestra  inexperiencia,  aun  tuvimos 
tiempo  de  almorzar  y  de  beber  el  refresco  de  la  tarde, 
porque  el  buque  no  arrojó  el  ancla  hasta  las  cinco. 
Nueve  horas  transcurridas  desde  que  la  mirada  adivinó 
en  el  horizonte  los  primeros  vestigios  de  tierra. 


Infinidad  de  botecillos  de  todas  clases  y  tamaños 
cercaron  el  vapor;  venían  unos  abarrotados  de  frutas, 
otros  de  tabaco;  en  jaulas  de  caña  se  ofrecían  cana- 
rios por  siete  y  ocho  pesetas;  los  que  vendían  frutas 
llevaban  grandes  manojos  de  plátanos  embutidos  en 
canastas  de  mimbre.  La  gritería  que  armaban  unos  y 
otros  voceando  sus  mercancías  era  original  y  muy  pin- 
toresca. Cuando  fué  echada  la  escala,  todos  los  vende- 
dores, como  un  enjambre,  treparon  por  ella,  llevando 
consigo  sus  artículos. 

Con  otros  pasajeros,  me  trasladé  a  tierra. 

Después  de  atracar  al  muelle  nos  montamos  en  una 
de  esas  tartanas  especiales  usadas  para  el  tráfico  en 
las  islas,  y  puestas  en  movimiento  por  pequeños  caba- 
llos del  país,  que  nos  condujeron  velozmente  a  la  ciu- 
dad, pasando  por  una  estrecha  y  empolvada  carretera. 

Tardamos  más  de  media  hora  en  dejar  atrás  este 
camino  al  trote  largo  de  los  caballos.  En  todo  su  re- 
corrido no  hallamos  ni  una  sola  edificación;  al  pre- 
guntar la  causa  de  esta  rareza  nos  respondieron  que 
impedían  todo  conato  de  edificaciones  las  grandes  ava- 
lanchas de  arena  que  del  continente  arrasti-a  el  desierto 
de  Sahara  hacia  aquella  parte  de  la  isla;  grandes  mon- 
tones de  arena  finísima  se  veían  a  los  lados  de  la  senda 
y  atestiguaban  el  aserto. 
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Las  Palmas  es  una  hermosa  población;  abundan  los 
hoteles  ingleses,  de  original  estructura,  con  galerías 
descubiertas,  donde  resaltan  los  artísticos  arabescos  de 
unos  barandales  esmaltados.  Hay  buenas  calles  y  lin- 
dos paseos.  Una  nota  rara:  los  comercios,  en  su  ma- 
yoría, ostentaban  entonces  muestras  redactadas  en  el 
idioma  británico,  aunque  dentro  el  dueño  o  el  depen- 
diente rindieran  culto  a  la  lengua  de  Cervantes  con  esa 
dulce  cadencia  que  me  hacía  recordar  el  habla  grata 
y  suave  de  los  cubanos. 


V 


A  las  doce  de  la  noche  volvim.os  a  bordo;  nos  había 
dicho  el  capitán  que  levaría  anclas  a  las  cuatro  de  la 
madrugada,  y  nosotros,  como  buenos  amantes  del  des- 
canso, regresamos  con  tiempo  sobrado  para  entregar- 
nos con  toda  comodidad  y  descuido  en  los  brazos  de 
Morfeo. 

En  medio  del  puerto,  envuelto  en  sombras,  como  un 
gigante  tendido,  reposaba  nuestro  buque.  A  babor  y  a 
estribor  oscilaban  dos  luces:  una  roja,  la  otra  verde; 
venían  hacia  nosotros  sus  reflejos,  palpitando  los  co- 
lores sobre  la  superficie  áél  mar,  levemente  rizada.  En 
tierra,  innumerables  lucecillas  parpadeaban,  débiles,  so- 
bre las  casetas  y  los  malecones  del  muelle. 

Ya  cerca  del  barco,  vimos  hoimiguear  grandes  bar- 
cazas rebosando  de  carbón;  hombres  negros  por  el  pol- 
vo, fosforescentes  sus  ojos  en  la  sombra,  llenaban,  con 
la  eficaz  ayuda  de  una  ancha  pala  de  hierro,  grandes 
espuertas  y  las  enganchaban  a  un  enorme  garfio.  En- 
tonces uno  de  los  trabajadores  decía : 
—  ¡Venga! 

Al  conjuro  de  la  voz  del  hombre  producíanse  cho- 
ques estridentes.  Las  maquinillas  de  vapor  funciona- 
ban con  infernal  estruendo,  y  el  cable,  del  que  pendía 
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un  racimo  de  espuertas  coronadas  de  piedras  negruz- 
cas, subía  a  la  altura  de  la  borda.  Allí,  otra  voz  ronca, 
en  la  que  reconocí  a  nuestro  contramaestre,  ordenaba 
con  ímpetu: 

—  ¡Vira! 

Cambiaba  el  cable  de  trayectoria  y  se  hundía  todo 
en  el  vientre  de  nuestro  buque. 

Trabajo  nos  costó  coger  la  escala;  sortanndo  barcazas 
pudimos  llegar  hasta  ella,  y  logramos  subir  afianzán- 
donos fuertemente  al  pasamano. 

Cruzamos  la  negra  y  sucia  cubierta,  llena  de  granos 
de  carbón,  que  crujían  al  ser  aplastados  por  nuestros 
pies,  y  cada  uno  se  internó  en  su  camarote  respectivo. 

Al  poco  rato  el  reposo  y  el  silencio  siguieron  al  es- 
truendo de  las  maquinillas  y  a  los  gritos  y  juramentos 
de  los  trabajadores. 


Amanecía. 

Lejos,  como  envueltas  en  una  gasa  azulina,  se  dise- 
ñaban las  montañas  más  altas  de  las  islas  Canarias. 

Una  brisa  fresca  nos  acariciaba  el  rostro;  la  sangre 
parecía  que  circulaba  por  las  venas  con  más  facilidad, 
y  el  cerebro  se  despejaba  al  contacto  de  aquella  tem- 
peratura agradable  y  benigna. 

Toda  señal  de  suciedad  habíase  desterrado  de  nues- 
tra casa:  el  baldeo  hacía  milagros.  El  barco  avanzaba 
con  celeridad,  dejando  a  su  paso,  abajo,  blanca  estela 
espumosa;  arriba,  sirviéndole  de  penacho  y  manchan- 
do el  azul  del  cielo,  una  madeja  de  humo  ceniciento, 
poco  denso,  que  diluíase  lentamente  en  hilos  delgados, 
esfumándose  por  la  distancia. 

En  este  momento  se  me  acercó  Caries. 

—  Sígame,  que  vamos  a  hacer  rabiar  a  don  Anto- 
nio —  me  dijo,  cogiéndome  por  un  brazo. 

Don  Antonio  era  el  primer  mayordomo  del  vapor; 
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un  lobo  de  mar  por  su  presencia  y  de  alma  sencilla 
como  la  de  un  niño.  Su  perilla  en  punta,  algo  lacia  y 
poco  poblada,  su  rostro  ancho  y  de  facciones  grue- 
sas, sus  pupilas  de  ajenjo,  inexpresivas  y  extáticas, 
traían  a  nuestra  mente  aquellas  caricaturas  de  los  sub- 
ditos de  la  América  del  Norte  que  se  pusieron  de 
moda  en  los  periódicos  españoles  poco  antes  del  de- 
sastre colonial.  Don  Antonio  era  un  retrato  vivo  de  un 
comerciante  en  salchichas  de  Chicago. 

Este  hombre,  todo  bondad  y  dulzura,  llevaba  cuan- 
do yo  le  conocí  cuarenta  y  tantos  años  de  navegación; 
entró  de  grumete  en  la  Compañía  Trasatlántica,  y  des- 
de entonces  no  salía  de  los  buques  donde  prestara  sus 
servicios  más  que  para  ver  a  su  familia,  avecindada  en 
Cádiz. 

Sentimentalmente  nos  decía,  con  voz  bronca  y  viril: 

—  Si  yo  me  retirase  de  la  navegación  y  me  dedicara 
a  pasar  tranquilamente  mi  vejez  en  tierra  firme,  dura- 
ría muy  poco:  la  tristeza  consumiría  mis  carnes  y  el 
tedio  acabaría  conmigo. 

Aires  sanos,  tempestades,  mar  de  olas  gigantescas 
estrellándose  brutalmente  contra  la  mole  movible, 
enardecíanle  y  dábanle  vida. 

No  obstante  su  gordura  y  sus  anchas  y  cargadas  es- 
paldas, veíasele  andar  por  el  barco  con  la  ligereza  de 
un  gamo,  y  cuando  alguno  de  nosotros  que  lo  conocía- 
mos de  viajes  anteriores  burlábase  de  él,  corría  infan- 
tilmente hasta  alcanzarlo,  y  una  vez  asegurada  la  presa, 
dejaba  caer  como  una  maza  su  mano  abierta  sobre  el 
cuerpo  del  infeliz,  acompañando  el  vapuleo  con  risas 
cortas,  sin  ruido,  enseñando  su  boca  desmesuradamente 
abierta  y  desdentada. 

Generalmente  después  de  la  paliza,  si  quien  la  había 
recibido  no  era  tonto,  conseguía  hacerle  firmar  un  vale 
para  la  despensa,  de  cosas  comibles  o  bebibles;  don 
Antonio  no  se  negaba  nunca  y  pagaba  con  creces  la 
paliza  propinada. 
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Tal  era  este  buen  viejo,  a  quien  mi  amigo  Caries 
quería  dar  una  broma  y  venía  en  mi  busca  para  que 
lo  acompañara.  Efectivamente,  al  poco  tiempo  nos  lle- 
vamos cada  cual  nuestra  solfa  correspondiente;  pero  no 
en  balde,  porque  logramos  que  se  apiadara  de  nosotros 
y  nos  entregó  un  vale  para  media  botella  de  champán, 
que  fuimos  a  bebérnosla  tranquilamente  en  la  toldilla 
de  popa.  Dio  la  casualidad  de  que  en  aquel  instante 
un  marinero  subió  a  quitar  la  bandera  española,  que 
ondeaba  al  viento  y  que  fué  puesta  a  la  salida  de  Las 
Palmas  para  saludar  a  la  plaza.  Al  tiempo  de  arriarla 
saltó  el  tapón  de  la  botella,  produciendo  un  estampido 
antes  de  perderse  en  las  ondas  del  mar. 

Escanciamos  en  las  anchas  y  elegantes  copas  el  lí- 
quido espumoso,  las  akamos  después  como  cálices  le- 
vantados por  manos  sacerdotales,  y  acercándolas  fer- 
vorosamente a  nuestros  labios  brindamos  por  nuestra 
España  y  por  el  resto  de  patria  que  se  hundía  a  lo 
lejos,  desapareciendo  las  líneas  de  sus  montes  entre 
nubes  rosadas. 


Al  amanecer  del  día  siguiente  una  línea  blanquecina 
y  difusa  se  diseñó  a  babor  de  nuestro  buque. 

A  medida  que  nos  acercábamos  a  tan  extraña  tierra, 
estéril,  raquítica  hasta  el  punto  de  no  divisarse  ni  un 
solo  árbol  que  prestara  sombra  y  armonía  al  paisaje, 
sentíase  una  inmensa  desolación,  causada  por  la  pobre- 
za del  terreno,  por  la  carencia  de  belleza  vegetal  de 
aquella  costa  tan  poco  hospitalaria. 

Nos  hallábamos  a  la  altura  de  Río  de  Cro,  una  de 
nuestras  posesiones  del  África  occidental.  Reducíase 
nuestra  soberanía  a  un  fuerte,  defendido  por  un  pe- 
queño destacamento  de  infantería  de  marina;  unida 
al  fuerte  por  medio  de  un  pasadizo  veíase  la  factoría 
de  la  Compañía  Trasatlántica;  todo  ello  cercado  por 
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un  murallón  con  aspilleras  para  poder  defenderse  de 
!a  morisma  del  interior. 

Es  imposible  dar  una  idea  aproximada  de  la  tiisteza 
que  causa  la  contemplación  de  esta  tierra  tan  baja,  que 
algunas  veces  las  olas  montan  sobre  ella  y  se  oculta 
por  la  parte  atacada  como  si  las  aguas  la  hubiesen  de- 
vorado; cuando  la  ola  retrocede  vuelve  a  surgir  a  nues- 
tra vista  como  un  hilo  plomJzo,  sin  vestigio  de  hierbas, 
sin  ser  viviente,  sin  nada  en  fin  que  rompa  la  gris  mo- 
notonía de  su  costa. 

Avanzábamos  con  lentitud  hacia  la  parte  más  cer- 
cana, donde  hallábase  situado  el  fuerte  y  la  factoría,  y 
de  cuyas  únicas  edificaciones  no  se  distinguía  más  que 
la  bandera  española,  enhiesta  en  la  cúspide  de  un 
castillete.  No  podíamos  acercarnos  m/acho,  porque  lo 
impedían  los  bajos  de  arena  de  que  está  rodeada  aque- 
lla traicionera  costa.  Seguíamos  el  rumbo  a  cuarto  de 
máquina  y  sondando  sin  descanso  la  profundidad  de 
las  aguas  por  donde  navegábamos.  . 

La  tierra  gris  seguía  pasando  como  cortada  a  tijera; 
sólo  por  algunas  partes  el  color  plomizo  convertíase  en 
ocre,  bijo  la  caricia  del  sol,  que  empezaba  con  sus  ra- 
yos a  templar  el  ambiente. 

De  pronto,  vimos  romperse  la  monotonía  del  paisaje 
en  un  punto  de  la  cosía:  teniendo  por  fondo  el  cielo,  se 
diseñaba  la  figura  de  un  moro  envuelto  en  su  blanco 
alquicel;  detúvose  un  momento  y  se  alejó  después  len- 
tamente, decreciendo  por  la  distancia  como  un  frágil 
muñeco  de  papel. 

Ya  más  cerca,  distinguimos  al  bergantín  de  la  Com- 
pañía Trasatlántica:  un  airoso  barco  de  vela  que  sirve 
de  ayuda  a  las  balleneras  en  las  arriesgadas  operacio- 
nes de  la  pesca.  En  el  palo  mayor  ondeaba  la  ban- 
dera de  nuestra  patria,  y  en  una  de  sus  vergas,  la  de 
su  matrícula. 

A  una  orden  del  capitán  dejó  de  funcionar  la  má- 
quina. Cayeron  las  anclas  con  ruido  estridente,  saltó  el 
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agua  hasta  la  borda,  y  quedó  el  buque  anclado  lo  más 
cerca  posible  de  aquella  tierra  estéril,  a  las  ocho  de  la 
mañana. 


Del  bergantín  y  de  la  costa  se  destacaron  algunos 
botes  y  balleneras;  estas  últimas,  cargadas  de  grandes 
bidones  de  hierro,  que  habrían  de  subir  a  bordo  para 
que  se  los  devolviéramos  llenos  de  agua :  en  aquel  te- 
rreno nunca  llueve;  poseen  un  depósito  junto  al  fuerte, 
donde  echan  el  agua  que  nuestro  vapor  les  entrega 
todos  los  meses.  El  clima  es  sano;  no  obstante,  se  pa- 
dece de  enfermedades  oftálmicas,  a  causa  de  la  arena 
finísima  del  desierto,  que  se  introduce  en  los  ojos. 

Sin  puerto,  sin  bahía,  casi  sin  resguardo  para  los 
buques  que  lo  necesitaran  huyendo  de  la  tempestad, 
son  hurañas  casi  todas  sus  costas  y  no  se  prestan  a 
la  protección  que  pudiera  buscarse  en  ellas. 

Acercáronse  las  balleneras  y  botes  a  nuestro  buque; 
la  mayor  parte  de  las  embarcaciones  estaban  tripula- 
das por  marineros  de  las  islas  Canarias,  gente  fuerte 
avezada  a  luchar  con  el  mar  y  con  los  bandidos  del 
interior.  En  estas  tripulaciones  había  también  algunos 
moros  ya  españolizados. 

Tardaron  poco  tiempo  en  llegar,  porque  la  corriente 
y  el  viento  eran  a  favor  y  pudieron  hacer  uso  de  las 
velas. 

Hasta  las  tres  de  la  tarde  estuvimos  fondeados  en 
Río  de  Oro.  A  las  tres  y  media  levamos  anclas,  ale- 
jándonos de  aquellas  aguas  verdosas  y  repletas  de 
bajos,  que  nos  hacían  pensar  en  un  ser  vivo  y  odioso 
que  esperase  satánicamente  una  mala  dirección  del 
buque  para  atenazarlo  con  la  presión  brutal  de  sus 
arenas  engañosas  y  crueles  como  ardid  de  mujer. 
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VI 


El  sol  va  hundiéndose  lentamente  en  las  aguas;  un 
reguero  de  luz,  convertido  en  oro  líquido,  se  desprende 
de  su  centro  y  viene  a  morir  en  la  línea  de  flotación 
de  nuestro  buque.  Hay  una  dulce  calma  en  tomo.  Em- 
pieza el  crepúsculo;  el  mar,  quieto,  bruñido,  sin  ondu- 
laciones, semeja  un  inmenso  y  redondo  espejo  de  azu- 
lada luna.  Arriba,  el  cielo  sin  nubes;  de  cuando  en 
cuando,  alguna  que  otra  gaviota  rompe  la  uniformidad 
del  color  y  pone  con  sus  alas  abiertas  una  mancha 
blanca  y  movible  en  la  atm.ósfera;  algunas  se  posan 
en  las  vergas,  en  el  castillete  de  proa,  en  los  puentes, 
y  otras  abaten  el  vuelo  y  descansan  en  la  superficie 
del  mar,  confundiéndose  sus  cuerpos  de  niveas  plu- 
mas en  las  aguas,  que  alborotadas  por  la  hélice,  espu- 
mean con  brillo  de  plata. 

Ha  desaparecido  el  sol.  Ura  gasa  de  sombras  va 
envolviéndonos;  las  líneas  se  borran,  los  términos  se 
desdibujan  y  en  el  cielo  parpadean  las  primeras  es- 
trellas. 

Se  encienden  luces  y  las  elevan,  encerradas  en  sus 
linternas,  hacia  la  parte  media  de  los  mástiles  del  bu- 
que; altas,  tan  altas,  que  se  pierden  en  la  obscuridad. 

¡Vida  tranquila  la  de  a  bordo!  Este  crespúsculo  todo 
sombra  y  todo  recogimiento  invita  a  soñar.  La  imagi- 
nación, esa  eterna  loca  de  la  casa,  nos  presenta  con 
indelebles  rasgos  a  los  seres  amados.  Y  sin  querer 
pensamos  en  un  beso  de  mujer  y  que  de  ella  nos  ha- 
bla la  brisa  que  pasa  levemente,  con  dulce  rumor  de 
alas... 

Son  éstas  las  bellas  horas  de  las  recordaciones.  La 
materia  desaparece  y  nos  sentimos  todo  espíritu.  Vi- 
vimos sólo  para  nuestros  sueños,  sin  pensar  que  la 
realización  de   nuestros   ideales  nos  costará  gotas   de 
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sangre  y  que  muchos  caeremos  vencidos  en  la  lucha, 
víctimas  del  paludismo,  de  la  fiebre  hematúrica,  en 
un  país  malsano,  lejos  de  la  patria,  lejos  de  los  seres 
queridos  por  quienes  habíamos  emprendido  la  ruta 
hacia  lo  desconocido. 

Sigue  el  barco  su  marcha  triunfal  por  las  aguas 
quietas,  que  se  abren  silenciosamente  a  su  paso.  En 
proa,  una  campana  suena.  Es  la  hora  del  rosario.  El 
venerable  sacerdote  espera  en  la  cámara  de  primera 
clase  la  llegada  de  la  dotación  del  buque  franca  de 
servicio;  poco  a  poco  van  entrando...  Estos  hombres 
tienen  el  rostro  cetrino  y  tostado  por  los  aires  del  mar. 
Sus  sombras  se  desvanecen  por  los  huecos  de  las  puer- 
tecillas  de  hierro,  remembrando  quizá  cuando  entraban 
en  la  capilla  de  su  aldea  y  eran  niños  y  creían.  ¿Aho- 
ra?... ¡Quién  sabe!  Es  la  fe  cosa  tan  frágil,  que  puede 
romperse  al  menor  embate  con  la  gran  maestra :  la 
Vida. 

Han  salido  del  rosario;  vuelven  silenciosos,  y  como 
fantasmas  se  hunden  por  escotillas  y  bodegas.  El  ofi- 
cial de  guardia  pasea  por  el  puente  y  fija  su  mirada 
en  el  horizonte.  Un  marinero,  allá  en  proa,  entona  con 
voz  melancólica  una  canción. 


Hemos  pasado  tres  o  cuatro  días  atormentados  por 
la  nostalgia  que  nos  produce  estar  separados  de  nues- 
tra tierra.  Pocos  han  sido  ios  que  han  podido  librarse 
del  amargor  de  la  añoranza,  y  hoy,  después  de  trans- 
curridos seis  días  sin  ni  siquiera  divisar  un  barco  que 
se  cruzara  con  el  nuestro  en  esta  inmensa  soledad  de 
agua  y  cielo,  hemos  dado  vista  a  Sierra  Leona. 

El  cielo  es  implacablemente  azul.  Avanza  la  maña- 
na. Un  sol  ardoroso  nos  enerva ;  la  poca  brisa  que  corre 
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es  ardiente;  parece  que  pasa  envuelta  en  fuego.  Nos 
hallamos  en  plena  África  occidental.  Imposible  sufrir 
sobre  el  cuerpo  traje  de  lana  y  cuello  alto.  Se  ha  ope- 
rado a  bordo  una  curiosa  transformación.  Vamos  casi 
todos  vestidos  de  dril  blanco.  A  medida  que  el 
barco  se  acerca  a  la  costa  el  calor  es  más  sofocante. 
Diríase  sin  exageración  que  la  brisa  viene  de  una  cal- 
dera colosal,  alimentada  por  un  fuego  endemoniado. 
Los  rostros  se  ennegrecen,  los  labios  se  resecan  y  qui- 
siéramos absorber  agua  fresca  por  todos  los  poros  de 
nuestra  epidermis. 

El  buque  avanza  con  lentitud  y  un  marinero  sondea 
la  profundidad  de  las  aguas. 

—  i  Siete  brazas !  —  grita. 

La  marcha  continúa  más  lenta,  con  cuidado  de  viejo 
achacoso  que  teme  dar  un  tropezón.  Una  campana  avi- 
sa al  maquinista:  es  la  señal  de  que  siga  el  barco,  pero 
sólo  a  cuarto  de  máquina. 

África  la  fuerte,  la  intrincada,  la  de  vegetación 
exuberante,  está  a  nuestra  vista  con  todo  el  esplendor 
de  su  salvaje  belleza. 


Montecillos.  líneas  sinuosas  que  marcan  valles,  lla- 
nuras y  promontorios,  todo  repleto  de  verdor  y  de 
árboles  gigantescos,  se  va  destacando  con  la  magnifi- 
cencia propia  de  una  naturaleza  virgen  o  paradisíaca. 

Lamiendo  el  mar  y  mirándose  en  sus  ondas,  la  es- 
belta palmera,  coronada  con  su  fresco  florón  de  un  ver- 
de esmeralda;  allá,  un  platanal,  rebosante  de  hojas  y 
de  frutos;  por  este  lado,  ceibas,  acacias,  naranjales... 

Seguimos  ahora  por  un  estrecho  cauce  que  marca 
la  entrada  del  puerto.  Hermosa  perspectiva.  Navega- 
mos como  por  el  estanque  de  un  jardín.  El  canal  es 
tan  estrecho  que  únicamente  hay  sitio  para  el  paso  de 
un  barco.  A  uno  y  otro  lado,  cocoteros  y  palmeras  sur- 
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giendo  de  la  tierra,  rojiza  y  fértil,  de  la  que  brotan  in- 
numerables plantas  tropicales.  Momentos  después  sa- 
líamos de  aquel  intrincado  laberinto. 

A  las  dos  de  la  tarde  quedó  anclado  el  buque;  pero 
el  calor  era  tan  sofocante  que  no  se  podía  permanecer 
sobre  cubierta. 


VII 


Balleneras,  botecillos  y  largos  cayucos,  construidos 
toscamente  de  la  corteza  del  bokumen  (caoba  africa- 
na), se  movían  alrededor  de  nuestro  buque.  Estas  úl- 
timas embarcaciones  eran  estrechas  hasta  el  punto  de 
no  caber  en  ellas  más  que  un  tripulante  en  línea  de 
anchura;  pero  a  lo  largo  había  sitio  para  doce  o  ca- 
torce negros  que,  en  fila  y  descansando  sus  nalgas  en 
los  talones  de  sus  grandes  pies,  herían  rítmicamente 
las  aguas  azules  con  sus  palas  de  madera,  cortas  y 
ovaladas.  También  cruzaban  cayucos  más  pequeños, 
donde  solamente  veíase  un  negro,  que  hundía  con  ra- 
pidez en  la  superficie  líquida  su  corto  remo  a  uno  y 
otro  lado  de  su  embarcación,  fina  como  una  aguja.  To- 
dos ellos  maniobraban  con  gran  destreza,  mirando  con 
verdadera  curiosidad  hacia  el  trasatlántico,  desde  don- 
de nosotros  contemplábamos  aquel  pintoresco  espec- 
táculo. 

Pronto  acercóse  una  ballenera  con  bandera  amarilla 
ondeando  en  su  popa,  distintivo  de  la  Junta  de  Sani- 
dad. Echada  la  escala,  por  ella  subieron  un  doctor  de 
piel  negra,  de  labios  finos,  dentadura  blanquísima  y 
de  mirada  Inteligente,  acompañado  de  sus  ayudantes. 
dos  tipos  tan  obscuros  como  él.  Unos  y  otros  vestían 
a  la  usanza  europea:  traje  de  dril  color  barquillo,  cue- 
llo monumental  (aunque  sudaban  como  condenados)  y 
cubriéndose  la  cabeza  con  un  salacot.  A  su  paso  por  la 
cubierta  del  buque  saludaron  militarmente,  y  se  ínter- 
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naron  en  el  camarote  de  nuestro  médico  para  ver  la 
documentación. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  aumentaban  más 
las  embarcaciones  en  torno  nuestro;  botes  de  todas 
clases  y  tamaños,  ostentando  la  bandera  inglesa,  tri- 
pulados por  negros.  Iban  éstos  descalzos,  con  panta- 
lones a  media  pierna,  cinturón  de  cuero  y  camisetas 
sin  mangas;  sus  brazos  desnudos,  de  un  leve  brillo 
de  charol,  sudorosos  y  acariciados  por  el  sol,  se  hincha- 
ban al  esfuerzo  por  el  impulso  dado  a  unos  remos 
grandes  sujetos  en  sus  respectivas  horquillas  para  ba- 
tir con  más  precisión  las  tranquilas  aguas.  Estos  botes 
eran  los  que  se  encargaban  de  conducirnos  a  tierra 
mediante  el  pago  de  un  shilling. 

Los  tripulantes  de  cayuco  solamente  consistía  su  in- 
dumentaria en  un  pañuelo  de  colores  chillones,  atado 
a  la  cintura  a  modo  de  mandil,  que  les  cubría  el  vien- 
tre y  parte  de  los  muslos,  pero  lo  estrictamente  nece- 
sario para  no  dar  un  espectáculo  poco  edificante.  Al- 
gunos cayucos  los  dirigían  chiquillos;  pero  éstos  iban 
todavía  más  ligeritos  de  ropa,  puesto  que  se  hallaban 
en  el  traje  de  Adán  y  Eva  antes  de  haber  mordido  la 
manzana  fatal. 

Bien  le  cuadra  el  nombre  de  Freetown  (1)  a  esta 
población:  son  tan  innumerables  los  matices  y  hay 
una  amalgama  de  cosas,  que  por  una  parte  creemos 
haber  sido  transportados  a  tiempos  primitivos  y  por 
otra  al  mundo  civilizado. 

En  uno  de  los  botes,  rechazando  los  rayos  del  sol 
con  sombrillas  del  más  puro  raso,  cubiertas  con  som- 
brero parisiense  de  última  moda  y  ataviadas  con  ricos 
y  costosos  vestidos  europeos,  vienen  varias  negras.  Re- 
lucen los  ojos  y  se  abren  en  sonrisas  bocas  de  labios 
no  muy  gruesos,  estuche  de  sartas  de  blancos  y  me- 
nudos dientes. 


(1)     Pueblo  libre. 
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Los  de  Sanidad  terminaron  pronto  su  cometido  y 
dieron  orden  de  que  podía  acercarse  toda  aquella  ba- 
lumba flotante.  Se  produjo  una  gritería  enorme;  todos 
querían  ser  los  primeros  en  llegar  a  la  escala,  con  pe- 
ligro de  caer  al  agua.  Las  embarcaciones  chocaban 
entre  sí  trágicamente;  en  un  momento  quedaron  todas 
apiñadas,  y  de  las  más  lejanas  saltaban,  ágiles,  sus  tri- 
pulantes y  pasajeros  a  las  que  estaban  más  cerca,  sir- 
viendo el  apiñamiento  para  llegar  felizmente  a  nues- 
tro buque. 

Las  damas  de  los  sombreros  fueron  las  primeras  en 
saltar  de  un  bote  a  otro,  chillando  como  monas  y  apo- 
yándose durante  el  trayecto  en  las  espaldas  de  los 
remeros  hasta  conseguir  la  primacía  de  la  escala. 

La  cubierta  del  vapor  llenóse  en  un  instante  de  caras 
negras. 

-  -  On  shore  gor  a  shilling?  —  nos  preguntaban 
aquellos  hombres  musculosos,  hablándonos  en  un  in- 
glés detestable  y  mirándonos  con  avidez,  temiendo  no 
llegar  a  un  acuerdo  en  el  trato. 

Allí,  como  en  todas  partes,  el  dinero  era  rey  y  señor 
de  todO;  y  rugían  fieros  cuando  otro  dueño  de  embar- 
cación se  interponía  ofreciéndose,  sin  importarle  un 
ardite  la  prioridad  del  compañero.  Dos  riñeron  por 
esta  causa;  después  de  insultarse  mutuamente  pusié- 
ronse en  guardia;  se  crisparon  sus  puños,  los  bíceps 
de  sus  robustos  brazos  se  diseñaron  viriles,  arquearon 
sus  cuerpos,  y  así,  en  actitud  guerrera  y  atentas  las 
miradas,  esperaron  el  momento  propicio  de  un  descui- 
do para  golpearse  en  el  rostro,  en  el  pecho  o  en  el 
cráneo.  Unos  gorros  turcos  de  color  grana,  con  los  cua- 
les se  cubrían,  los  habían  tirado  al  suelo,  y  las  cabezas 
descubieras,  orladas  de  cabellos  negros  mates  y  riza- 
dos, se  irguieron  sobre  los  cuellos  anchos.  Cuando 
avanzaban,  escupiéndose  un  último  insulto,  dos  poli- 
cías de  piel  de  azabache,  que  habían  venido  de  tierra 
para  vigilar  a  bordo  durante  la  estancia  del  vapor  en 
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el  puerto,  cayeron  sobre  ellos,  propinándoles  una  mo- 
numental paliza  con  sendos  vergajos,  hasta  conseguir 
poner  en  fuga  a  los  alborotadores. 

Enterados  por  el  capitán  de  la  hora  conveniente 
para  regresar,  casi  todos  ios  pasajeros  nos  embarca- 
mos en  un  bote  cuyos  tripulantes  nos  parecieron  menos 
belicosos,  y  nos  dispusimos  a  visitar  la  ciudad,  ya  que 
hasta  el  anochecer  no  reanudaríamos  la  ruta. 


Sierra  Leona  es  una  colonia  británica,  situada  entie 
la  Guinea  francesa  y  la  República  de  Liberia.  Su  ca- 
pital, Freetown,  es  una  de  las  villas  más  enfermizas 
de  la  costa  occidental  del  África.  A  pesar  de  ello  la 
colonia  inglesa  es  bastante  numerosa  y  el  comercio 
de  Inglaterra  con  esta  posesión  es  muy  importante. 

Desde  el  puerto  se  distinguen  los  grandes  cuarteles 
militares,  edificados  sobre  montecillos,  rodeados  de  ár- 
boles gigantescos,  cuyas  frondosas  copas  se  destacan 
en  un  cielo  de  color  añil.  Tiene  el  puerto  buenos 
muelles  y  la  población  encierra  originales  edificios, 
separados  unos  de  otros  a  modo  de  hotelitos  y  circun- 
dados, por  muy  pobres  que  sean,  de  un  pequeño  jardín. 

Las  calles  no  están  adoquinadas,  ni  hace  falta.  La 
tierra,  rojiza,  es  tan  compacta  como  el  más  indestruc- 
tible cemento. 

Freetown  es  una  de  las  poblaciones  más  adelanta- 
das del  África  occidental :  se  entiende,  en  el  peculiar 
aspecto  que  presentan  las  ciudades  africanas,  tan  dis- 
tintas a  las  europeas;  los  edificios,  pequeñitos  y  pin- 
tados de  diferentes  colores,  nos  producen  el  efecto  de 
casitas  de  pasta  pegadas  sobre  un  grande  y  florido  na- 
cimiento. 

Freetown  posee  un  buen  parque,  un  hermoso  Jardín 
Botánico  y  lindos  paseos;  la  casa  del  gobernador  es 
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un  precioso  hotel,  rodeado  de  mangos,  sicómoros,  na- 
ranjos, limoneros  y  rosales  e  innumerables  eucaliptos, 
que  purifican  la  atmósfera,  atemperando  con  su  bené- 
fica influencia  los  males  endémicos  que  diezman  de 
una  manera  alarmante  a  los  extranjeros. 

Aunque  pocos,  algunos  europeos  hemos  visto  tran- 
sitar por  las  calles,  y  en  todos  se  nota  el  estrago  pro- 
ducido por  el  clima:  sus  rostros  tienen  amarillez  ca- 
davérica; las  venas  no  logran  sonrosar  estos  semblan- 
tes de  pómulos  pronunciados;  la  insalubridad  del  te- 
rreno va  minando  las  naturalezas,  y  por  muy  ricas  que 
sean  les  roba  el  vigor,  dejándolas  exhaustas.  Por  el 
contrario,  el  negro,  tanto  el  indígena  como  el  llegado 
de  otro  punto  de  la  costa  africana,  se  cría  fuerte,  es 
de  potente  pecho  y  de  brazos  hercúleos.  Hijo  del  sol 
y  de  la  tierra  caldeada,  por  sus  venas  corre  todavía  la 
sangre  sana  y  ardiente  de  las  razas  primitivas. 


VIH 


Obscurecía  cuando  volvimos  a  bordo;  soplaba  leve- 
mente la  brisa  y  a  su  paso  hacía  rizar  las  aguas,  que 
se  extendían  mansas  y  azuladas. 

Lejos  quedaban  los  muelles  y  las  techumbres  de 
zinc.  Las  casas,  diseminadas  por  la  parte  baja  de  la 
población,  ponían  su  nota  plomiza  entre  copas  de  pal- 
meras y  troncos  de  ceibas. 

La  noche  se  acercaba.  El  cielo,  azul  purísimo,  se  ha- 
bía llenado  por  la  parte  que  servía  de  límite  a  la  mon- 
taña de  tintas  violáceas  y  rojizas,  y  una  pincelada 
amarillenta  bordeaba  la  cima  de  los  picos  más  altos. 
Un  poco  más  arriba,  el  cielo  se  aterciopelaba,  y  una 
mano  maravillosa,  parecía  que  de  vez  en  \ez  colocaba 
una  estrella  en  aquel  inmenso  y  misterioso  manto. 
Pronto  quedó  todo  cubierto  de  puntos  luminosos,  y  el 
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crepúsculo  vespertino  sucedió  a  la  luz,  rapidísimo,  sin 
gradación  de  tintas, 

—  Roíving,  man!  —  gritó  el  capataz  del  bote  que 
al  vapor  nos  conducía. 

Apretaron  los  remeros  a  la  orden  recibida,  y  la  em- 
barcación se  deslizó  cerno  un  trineo. 

El  calor  sofocante  de  la  tarde  había  pasado,  y  aun- 
que la  temperatura  era  aún  elevada  respirábamos 
ahora  fácilmente,  como  el  asmático  en  los  momentos 
en  que  se  calma  algo  su  dolencia  después  de  un  acceso 
de  fatiga. 

Llegamos  al  vapor,  y  cuando  subíamos  por  la  escala 
daba  el  último  aviso  tocando  estrepitosamente  la  sire- 
na. Entramos  en  la  cámara;  y  una  vez  allí,  un  espec- 
táculo imprevisto  y  originalísimo  se  presentó  a  nues- 
tra vista. 

Los  compañeros  de  viaje  habían  aumentado  durante 
nuestra  corta  ausencia.  El  silencio  que  antes  reinaba 
en  aquel  sitio  habíase  cambiado  en  una  espantosa  gri- 
tería; la  cámara,  tan  limpia,  estaba  ahora  convertida 
en  un  vaciadero  de  cascaras  de  naranja  y  de  plátanos, 
y  el  ambiente  despedía  un  tufillo  peculiar  e  inconfun- 
dible. Olía  a  carne  de  negros;  olor  penetrante  y  mo- 
lesto en  sumo  grado. 

Hízome  mucha  gracia  ver  a  un  niño  con  el  vestido 
que  su  madre  lo  trajo  al  mundo.  Lucía  por  ombligo  un 
botón  negro  y  arrugado  como  una  pasa.  Tenía  ojos 
grandes,  expresivos,  y  cabellos  ensortijados;  esta  ino- 
cente criatura  se  entretenía,  echada  sobre  un  gran  pa- 
ñuelo rojo  extendido  en  el  suelo,  en  hacer  rodar  varias 
naranjas  y  en  chillar  furiosamente  cuando  otro  peque- 
ño de  su  misma  talla  se  las  quitaba  para  rascarse  con 
ellas  la  barriga,  que  sin  duda  le  picaría  y  encontraba 
alivio  con  el  roce  del  fruto.  Dejé  de  contemplar  a  los 
chiquillos  para  fijarme  en  una  negra  que  descansaba 
en  una  silla  de  extensión.  Cubríase  con  una  bata  azul 
y  llevaba  liado  a  la  cabeza  un  pañuelo  de  color  ama- 
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rillo  con  rayas  moradas,  en  la  forma  que  solían  po- 
nérselo los  célebres  bandidos  andaluces  José  María  y 
Diego  Corrientes.  Con  indolencia  oriental,  sostenía  en- 
tre sus  blancos  dientes  una  especie  de  palillo  en  forma 
de  S.  Después  de  mascar  este  palillo  por  su  parte  su- 
perior, frotábase  con  él  la  fuerte  dentadura,  que  ad- 
quiría al  contacto  un  brillo  y  una  blancura  maravillosos. 
Este  objeto  de  aseo  estaba  adornado  por  su  parte  in- 
ferior de  caprichosos  dibujos,  hechos  a  fuego  sobre 
la  madera. 

Frente  a  esta  mujer  había  otra  sentada  y  vestida 
en  la  misma  forma. 

Por  la  cámara  paseábanse  algunos  negros  jóvenes, 
vistiendo  a  la  europea  y  de  mirada  inteligente;  pero 
chicos  y  grandes,  varones  y  hembras,  armaban  un  vo- 
cerío infernal,  pues  todos  querían  hablar  al  mismo 
tiempo. 

Con  la  vista  buscamos  a  Jesús,  este  camarero  ad- 
mirable y  servicial,  que  algunas  veces  no  se  acordaba 
de  sus  grandes  patillas  y  solía  meterlas  en  los  platos 
que  servía.  Pronto  nos  vio  y  vino  hacia  nosotros;  en- 
tonces le  preguntamos  si  había  muchos  pasajeros  de 
aquella  obscura  piel,  y  nos  contestó,  ¡oh  espantosa  res- 
puesta!, que  se  reunían  tres  mujeres,  cinco  hombres  y 
dos  chiquillos. 

—  ¿  Pero  comerán  con  nosotros  ?  —  exclamamos  casi 
a  la  par  mi  amigo  Caries  y  yo,  esperando  con  ansia 
la  contestación,  pues  de  ella  dependía  saber  si  perde- 
ríamos el  estómago  en  los  pocos  días  que  nos  restaban 
de  viaje. 

Jesús  nos  dijo  que  comerían  en  la  cámara  y  al  mis- 
mo tiempo  que  nosotros,  pero  en  mesa  aparte. 

Respiramos  satisfechos  como  si  nos  hubieran  quitado 
un  gran  peso  de  encima. 

En  este  momento,  una  de  las  mujeres,  que  conocía 
a  nuestro  camarero  de  viajes  anteriores,  lo  llamó  des- 
esperadamente, gritando  en  un   castellano   horrísono: 


—  Jessúss...,  mí  querer  cenar  pronto;  yo  tener  mu- 
cha hambre. 

—  Cenarás  cuando  se  avise  —  replicó,  fulminando 
sobre  la  negra  una  mirada  de  sus  ojos  azules. 

Esta,  al  oír  la  furiosa  contestación  del  hombrecillo, 
empezó  a  reírse  a  quijada  batiente,  de  un  modo  rui- 
doso, con  chillidos  semisalvajes,  convirtiéndose  la  risa 
al  momento  en  orquestal,  pues  le  hicieron  coro  los 
otros  negros,  mientras  el  pequeñín  que  berreaba  ju- 
gando con  las  naranjas  las  dejó  quietas,  asombrado 
del  tumulto,  y  la  otra  criaturita,  aprovechando  la  oca- 
sión, pudo  cogerlas  y  plácidamente  siguió  rascándose 
con  ellas  la  barriga,  lustrosa  corno  una  bola  enorme 
de  ébano  charolado. 

—  ¡Qué  idiotas!  —  decía  Jesús,  enfureciéndose  por 
aquellas  risas,  que  él  creía  intempestivas  y  sin  razón 
de  ser;  y  el  pobre  buscó  refugio  en  nosotros,  repitien- 
do: —  i  Habrá  imbéciles ! 

Después  les  mandó  que  callasen;  mas  una  de  las 
negras  cesó  de  reír  en  aquel  m.omento,  y  brillándole 
las  pupilas  con  reflejos  de  plata  y  piedra  ónix,  se  en- 
caró con  el  camarero,  gritándole: 

—  No  querer  callar,  ,{ sabes  ?  Nosotros  pagar  nues- 
tro pasaje,  no  regalar  Compañía  Trasatlántica. 

Ante  tan  convincentes  palabras  el  hombrecillo  soltó 
un  temo,  nerviosamente  se  tiró  de  sus  largas  patillas, 
y  salióse  de  la  cámara,  comprendiendo  que  no  había 
más  remedio  que  aguantar  hasta  el  final  del  viaje  a 
aquella  gente,  respondona,  sucia  y  mal  educada,  pero 
que  tenían  razonamientos  dignos  de  un  catedrático  de 
Lógica. 


IX 


Todo  es  azul;  amanecía  cuando  subí  a  cubierta;  un 
velo  impalpable  y  transparente  se  esctendía  por  el  es- 
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pació;  el  sol  empezaba  a  elevarse  en  el  horizonte,  sa- 
liendo de  las  aguas  brillante,  limpio  como  una  moneda 
de  oro  bien  pulimentada;  de  su  centro,  la  luz  nacía, 
derramándose  en  ancha  senda,  besando  a  su  paso  las 
ondas  del  mar,  levemente  rizadas  por  un  viento  acari- 
ciador, y  dorando  las  blancas  espumas  que  nuestro 
barco  dejaba  tras  sí  en  las  aguas  alborotadas  por  la 
hélice. 

Ascendía  el  sol;  la  gasa  blancuzca  que  llenaba  el 
cielo,  suspendida  sobre  el  mar,  como  si  la  alzaran  seres 
invisibles  se  fué  diluyendo  poco  a  poco  en  la  atmós- 
fera. A  nuestro  alrededor  todo  palpitaba  en  luz,  todo 
tomaba  un  tinte  de  oro;  la  sombra  de  nuestro  buque 
proyectábase  en  la  movible  llanura...  Acodado  en  la 
borda  de  estribor  veía  mi  silueta  que,  rápida,  delineada 
por  la  luz  solar,  pasaba  de  la  espuma  plateada  de  una 
ola  al  torso  azulino  de  otra. 

Corría  el  buque,  chirriaban  las  cadenas  del  timón, 
y  rápido  se  inclinaba  a  un  costado  y  a  otro,  como  una 
mujercita  de  gracioso  andar.  El  balanceo  era  leve,  sua- 
ve, caprichoso.  Ora  daba  una  guiñada,  y  al  hundir  su 
proa  fina  y  cortante  salpicaba  la  cubierta  de  gotitas  de 
agua,  que  saltaban  al  espacio  y  que  al  acariciarlas  el 
sol  parecían  globitos  de  colores  transparentes,  ora  er- 
guíase ligero,  bello,  alegre,  brincando  por  la  superficie 
líquida  como  un  delfín  prodigioso. 

Subí  a  la  toldilla  de  popa  y  miré  hacia  la  proa  del 
barco.  Un  originalísimo  espectáculo  se  desplegó  ante 
mi  vista. 

En  amontonamiento  informe,  unos  sentados  sobre 
los  travesanos  de  las  jaulas,  otros  extendidos  en  el 
suelo  de  la  sucia  cubierta;  unos  cara  al  sol,  otros  boca 
abajo,  descalzos,  desnudos  hasta  la  cintura,  con  panta- 
lones de  colores  vivos;  estos  ostentando  sus  espaldas 
de  gigantes,  aquellos  sus  pechos  hercúleos  y  brazos  de 
líneas  viriles,  se  veía;,  como  a  unos  ochenta  negros, 
que  chillaban  y  vociferaban  en  una  jerigonza  insopor- 
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table,  que  más  parecían  aullidos  que  palabras,  callando 
todos  atemorizados  cuando  el  capataz  les  dirigía  pa- 
labras fuertes  y  gesticulaba  blandiendo  en  su  mano 
derecha  un  grueso  vergajo. 

Eran  los  braceros;  trabajadores  de  Sierra  Leona  que 
durante  nuestra  permanencia  en  la  ciudad  habían  sido 
embarcados  y  contratados  por  el  Gobierno  español  para 
repartirlos  entre  los  agricultores  de  nuestras  colonias 
de  Guinea. 

El  capataz  iba  acompañado  de  su  mujer,  una  negra 
de  rostro  feo,  pero  de  bellas  formas.  Desde  la  cintura 
a  sus  rodillas  cubríase  con  un  pañuelo  grana.  Tenía 
desnudos  los  pies,  espalda,  pechos  y  brazos;  eran  sua- 
ves, limpias  y  finas  las  líneas  de  aquella  piel  de  ébano, 
y  resaltaban  brillantes  y  erectos  sus  bien  modelados 
senos,  naciendo  sus  curvas,  al  principio  casi  impercep- 
tibles, de  las  axilas  de  sus  brazos  torneados  y  descri- 
biendo en  su  trayectoria  dos  medias  circunferencias, 
que  se  perdían  en  las  líneas  de  su  vientre,  cubierto 
con  el  pañuelo  de  color. 

En  el  rostro  del  hombre  había  un  matiz  de  fiereza; 
tenía  poca  frente,  naciendo  sus  cabellos,  ensortijados 
y  de  un  negro  mate,  casi  rozando  sus  cejas,  poco  po- 
bladas. Sus  pupilas  brillaban  en  un  fondo  blanque- 
cino, con  un  reflejo  especial,  marmóreo,  que  hacíase 
aún  más  intenso  en  el  marco  de  su  obscuro  rostro.  Te- 
nía gruesa  y  achatada  la  nariz,  de  anchas  ventanillas, 
que  se  le  abrían  al  respirar  corno  a  un  caballo  después 
de  una  carrera  vertiginosa.  No  lucía  indicios  de  barba 
ni  de  bigote,  y  sus  labios  eran  gruesos  y  de  un  color 
gris;  al  abrirlos  enseñaba  su  dentadura  blanquísima, 
encajada  en  unas  encías  de  un  matiz  violado.  Cubría 
su  cabeza  con  un  gorrillo  turco;  adornábase  la  parte 
alta  de  su  cuerpo  con  una  blusa  de  percal,  sin  mangas, 
y  de  medio  cuerpo  abajo  con  unos  pantalones  bomba- 
chos de  la  misma  tela. 

El  sol  doraba  el  buque;  sus  rayos  aplastábanse  so- 
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bre  los  botes  de  salvamento,  iluminaban  ias  cuerdas 
del  aparejo  y  los  palos  de  la  arboladura,  que  parecían 
incrustarse  en  el  azul  del  cielo;  chispeaban  las  mon- 
teras de  cristales  de  las  cámaras  como  una  cascada  de 
luz,  y  todos  los  metales  de  nuestro  buque  despedían 
reflejos  áureos. 

El  calor  empezaba  a  sofocar;  en  proa  espejeaban 
sudorosas  las  espaldas  y  los  pedios  de  ébano,  blan- 
queaban las  dentaduras  y  en  los  ojos  encendíanse  lu- 
ces metálicas.  Los  negros  se  reían  del  sol  y  lo  miraban 
desafíándolo,  sin  entornar  sus  vivas  pupilas.  Serían  las 
diez  de  Ja  mañana.  De  pronto,  en  aquel  informe  amon- 
tonamiento de  carne  humana  surgió  un  clamoreo  que 
se  perdía  confundiéndose,  apagándose  el  rumor  en  la 
diafanidad  de  la  atmósfera. 

Había  sonado  una  campana.  Casi  todos  se  levanta- 
taron  al  oír  el  toque;  unos  se  desperezaban,  en  una 
dejadez  laxa  de  todo  su  ser;  otros,  haciendo  dos  ángu- 
los agudos  con  sus  brazos,  cerraban  los  puños,  dise- 
ñándoseles al  esfuerzo  los  abultados  bíceps;  algunos 
que  dormían  extendidos  sobre  el  suelo  de  la  cubierta 
se  despertaban,  restregándose  los  ojos  con  sus  anchas 
manazas.  Todos  esperaban  como  animales  hambrien- 
tos al  encargado  de  conducir  la  comida. 

Por  una  de  las  escotillas  apareció  un  negro;  su  pre- 
sencia produjo  un  prolongado  vocerío;  llevaba  cogida 
por  sus  asas  de  hierro  una  gran  olla  que.  sin  tapadera, 
rebosaba  de  arroz,  solamente  cocido  con  agua  y  adere- 
zado con  alguna  que  otra  tajada  de  pescado  seco; 
abrióse  la  muralla  de  hombres  para  dejar  paso  al  por- 
tador del  alimento,  y  después,  con  palabras  y  gritos 
indescriptibles,  le  rodearon.  Una  vez  colocado  el  pote 
de  hierro  en  medio  de  todos,  los  negros  hicieron  un 
círculo  en  torno  de  él,  y  sentados  dieron  comienzo  a 
la  pitanza.  El  capataz  y  la  mujer  ocuparon  el  sitio  pre- 
ferente, cerca  de  donde  el  arroz  humeaba,  y  fueron  los 
primeros  en  probarlo.  Después  las  manos  negras  y  su- 
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cías  de  los  otros  se  hundieron  en  aquel  cacharro  mo- 
numental y  sacaban  grandes  pellas  de  arroz  seco  y 
moldeaban  una  bola  de  gran  tamaño,  de  la  que  iban 
arrancando  pedazos  con  sus  dientes.  Comían  en  silen- 
cio, levantando  ia  cabeza,  haciendo  entrar  en  las  abier- 
tas bocas,  al  mismo  tiempo  que  el  arroz,  un  rayo  de 
sol,  que  iluminaba  hasta  el  principio  de  las  gargantas. 

Acabado  el  almuerzo  volvieron  a  extenderse  sobre 
la  cubierta,  mirando  al  cielo  con  cara  imbécil,  en  ple- 
na inconsciencia  de  todo  su  ser;  unos  revolcándose, 
otros  buscando  la  sombra  detrás  de  las  escotillas, 
mientras  el  capataz  miraba  a  la  mujer  con  deseo  y  ella 
impúdicamente  se  reía,  y  al  impulso  de  ia  risa  le  tem- 
blaban los  pechos. 

Poco  después  toda  aquella  carne  humana  so  envol- 
vió en  una  silenciosa  quietud;  bajo  el  sol  ardiente 
brillaban  torsos  desnudos,  muslos,  cabezas,  brazos  y 
piernas,  y  todo,  confundiéndose,  se  adormecía,  palpi- 
tando la  vida  bajo  la  piel  obscura. 

Y,  contemplando  aquello,  así  me  imaginaba  yo  los 
barcos  negreros  del  siglo  xviii,  cuando  el  inicuo  comer- 
cio de  la  esclavitud  se  hallaba  en  todo  su  apogeo  y  se 
vendían  hombres,  mujeres  y  niños  como  objetos. 


X 


Aquel  día,  después  del  almuerzo,  subim-os  todos  a 
cubierta.  Habíamos  acordado  jugar  a  la  lotería  de  car- 
tones en  la  toldilla  de  popa,  pues  dentro  de  la  cámara 
hac'a  un  calor  insoportable. 

Las  escalerillas  fueron  tomadas  por  asalto,  y  en 
poco  tiempo  quedamos  instalados  en  la  toldilla,  de- 
fendidos del  sol  por  una  blanca  lona  que  la  cubría  a 
una  altura  de  tres  metros:  por  las  barandillas  caladas 
y  por  el  hueco  de  los  cintarones  salvavidas  se  distin- 


—  se- 
guía el  mar,  sereno  y  sin  ondulaciones.  Era  una  tarde 
hermosa,  de  brisa  templada. 

—  ¿Estamos  todos?  —  preguntó  mi  amigo  Caries, 
que  tenía  entre  sus  manos  la  caja  de  la  lotería. 

Nos  tendimos  en  el  suelo.  La  brea  que  unía  las  ta- 
blas del  pavimento,  a  causa  del  calor,  se  hallaba  re- 
blandecida y  adheríase  a  los  trajes  de  dril;  pero  nadie 
se  preocupó  de  este  detalle. 

—  ¡Atención,  señores!  —  dijo  Rochi,  que  había  co- 
gido el  bolso  de  las  bolillas  y  las  agitaba  con  la  mano 
derecha — .  ¡El  ochenta  y  siete!  —  cantó  el  catalán 
con  recia  voz. 

—  ¡Alto,  señores!  Vengan  dos  cartones,  que  quiero 
jugar  yo  también. 

Era  el  sacerdote  del  buque.  Se  le  hizo  sitio  y  se 
tumbó  en  el  suelo. 

—  ¿Está  usted  listo,  padre?  —  le  preguntó  Rochi. 

—  A  su  disposición;  cuando  usted  quiera. 

Con  voz  ronca  y  precipitadamente  Rochi  siguió  can- 
tando. 

Así  jugamos  siete  u  ocho  loterías,  de  las  cuales  yo 
me  llevé  la  mayor  parte;  el  clérigo  estaba  furioso;  sus 
ojos  zarcos,  brillando  en  un  rostro  completamente  ra- 
surado, se  fijaban  en  mí  iracundos,  y  a  cada  lotería 
que  yo  ganaba  decía  que  no  jugaba  más;  pero  podía 
en  él  tanto  este  vicio  que  no  tuvo  fuerza  de  voluntad 
para  retirarse,  y  siguió  hasta  el  final,  sin  conseguir  que 
vinieran  las  suyas. 

—  Si  no  fuera  por  el  ministerio  que  usted  desempe- 
ña —  le  dijo  Rochi  —  me  atrevería  a  preguntarle  si 
había  sido  usted  muy  afortunado  en  amores. 

Los  demás  siguieron  la  broma. 

—  Vamos,  padre  Claret,  ¿ha  hecho  usted  alguna 
conquista  antes  de  vestir  los  hábitos? 

El,  que  cuando  no  se  trataba  del  juego  era  muy 
campechano,  siguió  la  corriente,  y  contestó  que  nos 
contaría  alguna  vez  una  historia  de  funesta  recorda- 
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clon,  a  causa  de  la  cual  se  había  metido  en  el  Semina- 
rio para  hacerse  un  cura  ejemplar  y  poder  huir  así  de 
las  mujeres,  que  eran  de  la  mismísima  piel  del  diablo. 

Este  buen  hombre  admiraba  a  Balmes,  se  sabía  el 
Criterio  casi  de  memoria  y  no  se  acostaba  ninguna  no- 
che sin  leer  antes  algunas  páginas  de  las  Cartas  a  un 
escéptico,  enorgulleciéndose  de  haber  nacido  en  Vich, 
pueblo  natal  de  aquel  gran  filósofo. 

Los  domingos  por  la  tarde  reunía  en  la  cámara  de 
primera  clase  a  la  tripulación  franca  de  servicio  y  ex- 
plicaba algunos  pasajes  de  la  Biblia;  eran  conferencias 
que  duraban  más  de  una  hora,  burdamente  dadas  y 
que  hacían  dormir  a  los  marineros:  unos  porque  no 
entendían  y  oíros  porque  gozaban  más  tumbándose  a 
la  sombra  y  soñando  silenciosos  con  casitas  blancas, 
mujeres  amorosas  y  niños  queridos,  mientras  su  mi- 
rada se  hundía  en  la  línea  del  horizonte.  ¡Oh  tristeza 
melancólica  de  lo  que  huye,  de  lo  que  se  aleja  de 
nosotros!  Seguía  el  vapor  su  marcha  por  las  aguas, 
que  se  abrían  a  su  paso;  parecía  que  nos  encontrába- 
mos dentro  de  un  estuche  inmenso  cuya  cubierta  o 
tapa  fuera  la  bóveda  celeste  y  el  lecho  de  tan  hermoso 
estuche  el  mar,  quieto,  silencioso,  sereno. 

De  repente  vino  de  proa  un  gran  alboroto;  eran  los 
negros;  hacía  ya  rato  que  estaban  despiertos  y  aso- 
mábanse a  la  borda;  uno  señalaba,  extendiendo  su 
brazo  musculoso,  hacia  la  dirección  que  llevábamos  en 
nuestra  marcha. 

Miramos  todos  y  nada  vimos. 

—  Allá  lejos  distingo  yo  algo  —  dijo  Vela,  un  ara- 
gonés de  pequeña  estatura. 

—  Buena  vista  tiene  usted,  mi  querido  amigo  —  le 
respondió  Rochi,  el  catalán. 

—  Señores,  yo  no  veo  nada  —  prorrumpió  el  padre 
Claret,  calándose  las  gafas. 

—  Pues  los  negros  no  se  equivocan  —  dijo  Antonio 
Pero,  otro  catalán,  dueño  de  una  factoría  en  Santa  Isabel, 


—  sa- 
que se  había  pasado  lo  mejor  de  su  vida  en  Fernando 
Poo  y  que  sentía  la  nostalgia  de  África  cuando  por 
necesidad  iba  a  España  para  reponerse  de  la  salud. 

De  pronto  Caries  exclamó,  mesándose  sus  barbas 
rubias  y  atusándose  el  bigote: 

—  ¡  Son  delfines !  Fijaos  bien.  Es  una  partida  nu- 
merosa. 

Como  el  vapor  avanzaba  y  los  delfines  venían  a 
nuestro  encuentro,  al  poco  rato  se  distinguieron  per- 
fectamente. 

Se  deslizaban  por  la  superficie  del  mar  con  rapidez 
asombrosa,  y  todos  al  mismo  tiempo,  como  respon- 
diendo a  una  voz  de  mando,  daban  grandes  saltos,  al- 
gunos elevándose  a  un  metro  sobre  el  nivel  del  mar  y 
viéndose  entonces  sus  torsos  redondos  y  plateados  y 
sus  aletas  y  plomizas  colas,  que  se  movían  en  el  aire. 

Desde  lejos  parecía  un  ejército  de  blancos  caballe- 
ros, armados  hasta  los  dientes,  defendidos  por  cotas 
hechas  de  plata  y  oro,  que  a\anzaban  fieros  por  una 
llanura  de  un  país  de  ensueño;  sus  aletas  brillaban  al 
sol  y  eran  como  los  arreos  vistosos  de  este  imaginario 
ejército. 

Ya  cerca  se  desvanecía  la  imagen  y  eran  en  la  rea- 
lidad enormes  delfines,  que  algunos  alcanzarían  un  peso 
de  doscientos  a  trescientos  kilos;  dieron  diez  o  doce 
vueltas  alrededor  del  vapor  para  comerse  los  desper- 
dicios que  se  arrojaban  de  la  comida,  y  cuando  ya 
nada  había  que  recoger  desaparecieron  en  busca  de 
otra  embarcación. 

Tan  pronto  como  uno  de  ellos  emprerdió  la  retirada, 
siguiéronle  los  demás  saltando  sobre  las  aguas,  pro- 
duciendo a  su  emersión  e  inmersión  un  leve  "fifú,  fifú" 
y  agitando  las  olas,  que  hasta  la  llegada  de  estos  gran- 
des peces  habían  permanecido  silenciosas  y  tersas. 

Ya  de  lejos,  volvía  la  primitiva  imagen  a  nuestra  re- 
tina, y  pensábamos  si  era  en  efecto  un  ejército  de  va- 
lerosos caballeros  que  iban  a  librar  de  horribles  y  fie- 
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ros  dragones  a  una  encantada  princesita  de  cabellos 
áureos  que  estuviera  aprisionada  en  una  caverna  mis- 
teriosa de  aquella  sublime  llanura  azul. 


XI 


Hoy  casi  todos  ios  pasajeros  hemos  bajado  a  la  bo- 
dega con  el  propósito  de  sacar  alguna  ropa  de  nues- 
tros baúles,  pues  ya  escaseaba  en  las  maletas. 

Y  esta  operación,  tan  insignificante  e  incolora  en 
unos,  tiene  para  otros  un  encanto  singular.  Una  prenda 
plegada  encima  de  la  batea,  un  paquetito  delicada- 
m.ente  puesto  en  un  rincón,  una  cajita  con  una  estam- 
pa infantil  en  su  cubierta,  nos  traen  el  recuerdo  sa- 
grado y  querido  de  una  madre,  de  una  esposa,  de  una 
hermana,  y  aquellos  objetos,  que  hasta  entonces  pa- 
recían sin  alma,  adquieren  ahora  a  nuestra  vista  un 
hálito  de  vida,  un  m.atiz  nuevo,  algo  que  no  conocíamos 
y  que  ni  siquiera  podíamos  sospechar,  pues  evocan  el 
dolor  de  la  separación,  un  gesto,  unas  lágrimas  y  un 
grito  seguido  de  un  abrazo  loco,  que  oímos  en  el  mo- 
mento supremo  de  la  despedida  inaplazable,  cruel... 

Antes  de  abrir  mi  baúl  observo  a  mis  compañeros. 
A  mi  lado  hay  un  valenciano  adusto,  de  rostro  inexpre- 
sivo; sus  ojos  pequeños  despiden  un  fulgor  seco,  pe- 
netrante, de  fiera.  La  llave  ha  chirriado  en  la  cerra- 
dura y  el  baúl  queda  abierto.  Nótase  en  su  interior  la 
mano  femenina  que  preparó  todo  aquello;  pero  en  el 
hombre  no  despierta  ningún  recuerdo.  Gruñe,  y  sin  cui- 
dado alguno  va  revolviendo  las  prendas,  tirándolas, 
arrugándolas.  Con  prisa  saca  la  ropa  necesaria  y  bru- 
talmente oprime  las  prendas  restantes  en  el  baúl  con 
sus  manos  peludas  y  de  gruesos  dedos,  como  los  de 
un  gorila. 

De  súbito,  no  pudiendo  retener  por  más  tiempo  la 
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explosión  de  rabia  y  de  mal  humor,  exclama  con  ru- 
deza, pronunciando  fuertemente  las  palabras: 

—  En  casa  están  pensando  en  las  musarañas.  Les 
dije  que  me  pusieran  la  maquinilla  de  hacer  cigarrillos 
en  la  bandeja  y,  efectivamente,  viene  en  el  fondo.  Las 
mujeres  no  tienen  sentido  común. 

—  No  se  disguste  usted;  mientras  busca  ese  objeto 
se  distrae;  casualmente  ncs  sobra  tiempo  para  todo. 

Se  encogió  de  hombros,  sin  replicarme;  dio  un  nue- 
vo apretón  a  la  ropa  y  dejó  caer  con  estrépito  la  tapa 
del  baúl;  dio  luego  dos  vueltas  a  la  cerradura,  y  co- 
giendo en  rápida  requisitoria  las  prendas  separadas  y 
el  artefacto  de  hacer  cigarrillos,  desapareció  por  la  es- 
cala de  hierro  que  conducía  a  la  cubierta.  Lo  seguí 
con  la  vista,  y  quedé  admirado  de  su  enorme  bruta- 
lidad. 

Cuando  salió  aquel  cuadrúpedo  abrí  religiosamente 
mi  baúl.  ¡Qué  bien  arreglado  estaba  todo!  Allí,  en  una 
cajita  de  sándalo,  los  pañuelos;  aquí,  en  un  estuche 
de  cartón,  las  corbatas,  que  no  usaría  hasta  mi  regreso 
a  la  Península;  en  otro  lado,  los  trajes  de  dril  blanco, 
y  encima  de  todo,  en  un  sobre  de  color  azul,  como  el 
cielo  que  nos  cobijaba,  el  retrato  de  mi  buena  madre. 
Lo  contemplé  unos  momentos,  y  mis  ojos  se  humede- 
cieron de  lágrimas.  Saqué  luego  la  ropa  que  necesita- 
ba, con  gran  cuidado  para  no  variar  la  disposición,  y 
cerré  en  seguida,  tembloroso,  como  si  ocultase  algún 
tesoro  entre  aquellas  prendas  perfumadas.  Todo  esto 
me  trajo  el  recuerdo  de  los  días  felices  de  mi  niñez, 
y  vi  entonces  imaginativamente  unas  estampas  de  un 
devocionario  con  las  cuales  yo  había  jugado,  y  que 
tenían  por  estuche  aquella  cajita  de  sándalo,  que  mi 
madre  guardaba  en  un  rinconcito  de  la  cómoda  fa- 
miliar. 

El  último  que  salió  de  la  bodega  fué  Rochi.  Llevaba 
en  el  brazo  seis  trajes  de  dril  y  una  caja  de  calcetines. 

En  la  cubierta  lo  detuve: 
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—  ¿Adonde  va  usted  con  todo  eso?  ¿Piensa  prepa- 
rar una  rifa? 

—  No,  hombre,  no ;  son  para  rrú  uso  particular.  Ropa 
que  me  pongo  una  vez  no  me  sirve  la  segunda^  Es  más 
económico  y  hasta  más  limpio;  para  mí  no  se  han 
hecho  las  lavanderas. 

—  ¿  Pero  resultará  carísimo  ?  Esos  lujos  no  pueden 
permitírselos  más  que  los  millonarios. 

—  No  lo  crea,  noy  —  añadió,  acentuando  su  pro- 
nunciación catalana — ;  este  traje  completo  de  dril  me 
cuesta  cuatro  pesetas,  y  cada  par  de  calcetines,  treinta 
y  cinco  céntimos.  Cuando  el  traje  está  muy  sucio  no 
crea  vusté  que  lo  separo  del  servicio  activo  por  man- 
cha más  o  menos,  lo  tiro  por  la  ventanilla  al  mar,  y  lo 
mismo  hago  con  los  calcetines  cuando  se  ponen  en  es- 
tado calamitoso. 

Efectivamente,  Rochi  tenía  fama  de  gorrino.  No  se 
cambiaba  de  traje  hasta  que  adquiría  el  color  de  un 
papel  de  estraza. 

—  ¿Y  ropa  interior ? 

—  Yo  no  gasto  más  ropa  interior  que  mi  pellejo.  En 
los  trópicos  hace  mucha  calina  y  es  necesario  tener 
la  piel  oxigenada.  Ya,  cuando  vusté  lleve  algún  tiempo 
en  los  países  de  sol,  se  acostumbrará  a  estas  ligeras 
vestimentas. 

Y  Rochi,  dichas  estas  palabras,  salió  corriendo  con 
sus  trajes  y  su  caja  de  calcetines  con  dirección  al  ca- 
marote. 

No  di  crédito  a  lo  que  me  decía;  pero  al  poco  rato 
hallábame  recostado  en  la  borda  de  estribor  cuando 
vi  salir  con  ímpetu  por  uno  de  los  ventanillos  corres- 
pondientes al  camarote  del  catalán  dos  calcetines,  una 
chaqueta  y  un  pantalón.  Media  hora  después  nuestro 
hombre  se  paseaba  por  la  toldilla  de  popa  luciendo 
sus  calcetines  de  treinta  y  cinco  céntimos  y  su  nuevo 
vestido  de  cuatro  pesetas. 

Y  es  lo  que  él  decía:  "A  fresco  nadie  me  gana,  ¿ver- 
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dad,  noy?"  "Ya  lo  creo  que  tiene  usted  frescura",  con- 
testábamos nosotros,  jugando  maliciosamente  con  el 
vocablo. 


Por  la  tarde  se  ha  cruzado  un  barco  con  el  nuestro. 
Primero  sólo  se  vio  en  un  punto  del  horizonte  como 
una  raya  vertical  minúscula,  inapreciable;  poco  a  poco 
se  formó  una  bolita  y  por  último  se  diseñaron  con  toda 
precisión  la  arboladura  y  el  casco.  Venía  en  dirección 
contraria  al  nuestro.  Eia  un  barco  mercante  inglés.  Al 
pasar  saludó  con  su  bandera;  entonces  nuestro  buque 
contestó  haciendo  ondear  al  viento  la  enseña  de  la 
Patria. 

El  encuentro  con  un  barco  en  alta  mar  causa  una 
alegría  infinita.  Conforta  ver  que  no  somos  los  únicos 
que  nos  aventuramos  por  este  inmenso  piélago,  y  que 
en  caso  de  una  adversa  travesía  tenemos  la  última  es- 
peranza en  el  auxilio  de  nuestros  semejantes.  Por  eso 
simpatizamos  en  seguida,  sin  fijarnos  en  cuál  sea  la 
nacionalidad. 

El  buque  amigo  va  desapareciendo  misteriosamente. 
Y  nosotros,  los  pobres  pasajeros,  hemos  sentido  una  me- 
lancólica tristeza  y  un  leve  temor  al  desvanecerse  en 
el  horizonte  la  punta  de  sus  mástiles  y  el  humo  de  su 
chimenea. 
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Con  un  miedo  cerval  salté  de  la  litera.  Maquinal- 
mente  dirigí  mi  vista  hacia  la  cartulina  blanca  clava- 
da detrás  de  la  puerta  del  camarote,  donde  en  letras  de 
regular  tamaño  resaltaban  las  instrucciones  para  saber 
el  número  del  bote  que  me  correspondía  tomar  en  caso 
de  siniestro. 


Mi  rostro  debió  de  expresar  en  aquel  instante  un 
ricículo  temor,  porque  mi  amigo  Caries,  que  descan- 
saba en  la  litera  más  baja,  me  miró  jovialmente  y 
prorrumpió  en  una  estruendosa  carcajada. 

Su  tranquilidad  me  dio  bríos,  y  reí  también  como  un 
idiota. 

—  Pero  ¿qué  le  pasa,  hombre;  ha  tenido  usted  al- 
guna pesadilla? 

—  Sin  duda,  y  aun  creo  que  estoy  bajo  el  dominio 
de  ella.  Serán  mis  nervios,  indudablemente;  mas  yo 
afirmaría  que  el  barco  no  se  mueve.  No  oigo  las  revo- 
luciones de  la  hélice  ni  el  chirrido  de  las  cadenas  del 
timón. 

—  Vamos,  déjeme  usted  en  paz.  Aquí  no  pasa  nada, 
créame. 

Y  para  corroborar  su  afirmación  mi  amigo  corrió  las 
cortinillas  de  su  lecho  notante  y  se  dispuso  nueva- 
mente a  dormir. 

Miré  el  reloj.  Eran  las  cinco  de  la  mañana.  Traté  de 
volver  a  mi  litera,  pero  no  pude  conseguirlo.  El  silen- 
cio acrecentaba  mis  temores.  Me  vestí  precipitadamen- 
te y  subí  a  cubierta. 

En  efecto,  el  barco  había  detenido  su  marcha;  pero 
nada  grave  ocurría.  Habíamos  llegado  a  Monrovia  a 
las  cuatro  de  la  madrugada.  Treinta  horas  transcurri- 
das desde  que  salimos  de  Sierra  Leona. 

Al  frente  extendíanse  como  unas  bambalinas  de 
teatro.  Por  algunos  lados  ondulaban  sus  pliegues  fan- 
tásticamente, formando  ángulo?  y  curvas  de  una  exu- 
berante vegetación.  Era  una  línea  de  tierra  tan  baja 
como  en  Río  de  Oro,  pero  adornada  de  innumerables 
arbolitos,  que  hacían  el  efecto  de  sombras  chinescas 
sobre  el  azul  pálido  de  la  mañana  tropical. 

En  Monrovia  no  hay  sitio  apropiado  para  que  un 
barco  pueda  resguardarse  de  los  temporales.  Estamos 
anclados  cerca  de  un  brazo  de  costa  que  semeja  una 
lanza  tendida.  En  la  cúspide  se  levanta  un  faro.  La 
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casa  que  lo  sostiene,  con  sus  paredes  cilindricas,  pa- 
rece un  molino  de  viento  sin  aspas.  Arriba  ondea  la 
bandera  de  la  República  de  Liberia.  Más  adentro,  to- 
cando casi  el  mango  de  la  lanza  y  en  la  parte  más  alta, 
se  distinguen  las  edificaciones  de  la  capital,  y  más  aba- 
jo, en  terreno  pantanoso,  rozando  la  playa,  hállase  el 
poblado  indígena.  Cerca  corren  las  aguas  de  un  río; 
por  ellas  navega  una  lancha  vapora  que  conduce  los 
víveres  a  las  fincas  de  caf,é  y  recoge  parte  del  producto 
cuando  llega  la  época  de  la  recolección. 

La  barra  de  Monrovia  es  temible.  Ahora  mismo  veo 
venir  una  ballenera  repleta  de  hombres:  son  los  bra- 
ceros contratados  para  Fernando  Poo. 

El  contramaestre  de  nuestro  buque  me  dice  que  mire, 
indicando  con  el  brazo  el  sitio  interesante.  Distingo  la 
embarcación,  pero  viene  lo  mismo  que  una  balsa. 

—  Fíjese  ahora. 

Paso  un  momento  de  emocionante  expectación.  El 
mar,  tranquilo,  suave  y  sereno.  De  improviso,  sin  nada 
que  delate  la  furia  de  las  aguas,  la  ballenera  se  ha  le- 
vantado a  una  gran  altura.  El  racimo  de  hombres  se 
hace  más  compacto.  La  embarcación  sigue  subiendo; 
veo  casi  la  mitad  de  su  quilla  obscura,  embreada. 
Desciende  después  con  celeridad  espantosa;  una  ola 
espumeante  choca  con  la  borda,  y  la  ballenera  aun  lu- 
cha, aun  se  sostiene;  pero  otro  golpe  de  mar  más  fuer- 
te que  el  primero  la  empuja  con  fuerza  de  cíclope,  y 
vencida,  derrotada  ya,  hace  una  pirueta  de  payaso  y 
queda  flotando  sobre  las  aguas  panza  arriba,  dando  su 
quilla  al  sol. 

Los  tripulantes  y  pasajeros,  arrojados  al  mar,  nadan 
hacia  la  ballenera,  y  entre  todos  consiguen  volverla  a 
su  normal  posición.  Ya  pasada  la  barra,  saltan  todos 
dentro  de  la  ballenera. 

En  este  momento  gozo  de  un  nuevo  y  original  es- 
pectáculo. Poco  a  poco  han  surgido  de  todos  los  pun- 
tos de  la  costa  innunjerables  cayucos  de  pequeñas  di- 
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mensiones,  tripulados  por  negritos.  Algunos  ni  taparra- 
bos llevan.  Desde  sus  embarcaciones,  que  semejan 
puros  gigantescos  flotando  sobre  las  aguas,  nos  miran, 
pidiéndonos  unas  monedas. 

Por  distraerme  saqué  una  peseta  y  la  tiré  con  fuerza  al 
mar.  Uno  de  los  chiquillos  abandonó  su  cayuco  y  se 
lanzó  detrás  de  ella.  Muy  honda  iba,  pero  no  obstante 
el  negrito  siguió  en  su  búsqueda.  Las  aguas  de  este 
puerto  eran  muy  claras;  yo  veía  la  moneda  que  se 
hundía  rápidamente,  y  cada  vez  más  cerca  al  vale- 
roso perseguidor.  Sus  piernas  y  sus  brazos  se  movían 
con  celeridad  vertiginosa.  Unas  veces  parecía  una 
araña,  otras  un  minúsculo  cachalote.  Dos  o  tres  mu- 
chachos siguieron  al  primero;  pero  éste  había  adelan- 
tado terreno  y  consiguió  en  un  último  esfuerzo  hacerse 
dueño  de  la  moneda. 

Para  demostrar  su  destreza,  uno  de  estos  imberbes 
muchachos  nos  propuso  que  si  le  dábamos  un  chelín 
pasaría  bajo  la  quilla  de  nuestro  buque.  Aceptamos. 
El  negrito  llevó  a  cabo  su  dificilísimo  trabajo.  Después, 
para  premiar  su  intrepidez,  se  le  obsequió  con  una 
copa  de  coñac. 


El  primer  oficial  de  nuestro  buque  me  preguntó: 

—  ¿  No  ha  visto  el  ejército  de  esta  República  ni  su 
barco  de  guerra? 

—  No  — -  repuse. 

—  Pues  es  una  lástim.a :  se  ha  perdido  una  cosa  in- 
teresantísim.a,  formidable.  Figúrese  un  batallón  donde 
cada  soldado  se  arregla  como  quiere  o  como  puede. 
Unos  los  ve  usted  en  camiseta  y  con  pantalones  cor- 
tos; otros  han  comprado  uniformes  en  factorías  ex- 
tranjeras, de  coracero  alemán,  de  artillero  francés,  in- 
glés, americano  o  español.  Unos  llevan  gorra;  otros, 
hongo,  salacot,  boina  o  sombrero  cordobés.  El  armamen- 
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to  también  es  delicioso.  Ve  usted  desde  los  pistolones 
que  usaban  los  bandidos  de  la  Andalucía  trágica,  hasta 
el  fusil  Máuser.  Desde  la  navaja  albaceteña  y  el  ma- 
chete cubano,  hasta  la  espada  de  la  más  fina  y  elegante 
hoja  toledana. 

Verdaderamente  —  siguió  diciéndome  el  complacien- 
te oficial  —  se  justifica  el  nombre  de  ejército  republi- 
cano, porque  allí  cada  cual  se  presenta  como  quiere. 
Pero  todos,  y  esto  es  lo  más  desconcertante,  se  hallan 
poseídos  de  su  papel  militar  y  se  creen  Napoleones. 
Ningún  día  faltan  al  ejercicio.  Y  es  de  una  fuerza  có- 
mica insuperable  seguir  los  movimientos  de  esta  tropa 
abigarrada,  pues  cuando  el  jefe  ordena  el  "presenten 
armas"  parece  toda  la  línea  un  original  mercado  de 
armas  blancas  y  de  fuego,  donde  cada  vendedor  las 
ofreciese  a  compradores  invisibles,  poniendo  de  mani- 
fíesto  la  eficacia  de  su  uso  y  su  buena  manipulación. 

El  buque  de  guerra  — -  añadió  el  oficial  —  es  una 
lancha  cañonera  que  parece  un  juguete.  En  popa  siem- 
pre lleva  desplegada  la  bandera  de  la  República.  Y 
esta  bandera  es  casi  tan  grande  como  la  embarcación 
y  con  una  estrella  enorme  pintada  en  un  ángulo,  em- 
blema del  Estado  de  Liberia.  Este  barco  ha  sido  una 
segunda  edición  de  O  terror  dos  Mares,  del  cuento  por- 
tugués; cuando  estuvo  en  Canarias,  antes  de  entrar  en 
el  puerto  de  la  Luz,  preguntó  con  señales  si  había  bas- 
tante calado  para  él.  Creo  que  por  broma  se  le  con- 
testó que  no,  y  entonces  el  capitán,  mirando  desdeño- 
samente hacia  la  costa  canaria,  hizo  virar  al  buque  y, 
orgulloso  de  su  grandeza,  se  dirigió  a  otro  puerto  donde 
pudiese  arribar  su  barco  sin  peligro. 
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Hoy,  en  la  paz  de  la  tarde,  he  leído  un  libro.  Quizá 
haya  sido  por  el  estado  de  mi  ánimo,  pero  he  sentido 
en  alguno  de  sus  párrafos  el  hálito  de  lo  misterioso  y 
de  lo  sublime. 

El  libro  se  titula  Wiliiam  Shakespeare,  y  lo  firma 
un  coloso:  Víctor  Hugo.  El  mar  y  el  cielo  frente  a 
frente.  Una  inmensidad  contemplando  a  la  otra. 

Víctor  Hugo,  ese  genio  gigantesco,  da  rienda  suelta 
a  su  fantasía  de  creador  formidable,  y  exclama: 

"Hay  hombres  océanos.  Esas  ondas,  ese  flujo  y  re- 
flujo, ese  vaivén  terrible  de  los  vientos,  esas  negruras 
y  esas  transparencias,  esas  vegetaciones  propias  de 
las  simas,  esa  demagogia  de  nubes  en  pleno  huracán, 
esas  m.aravillosas  salidas  de  los  astros,  que  repercuten, 
por  no  sé  qué  misteriosos  tumultos,  en  m.illones  de 
cumbres  luminosas,  cabezas  confusas  de  lo  inconmen- 
surable; esas  centellas  errantes  que  parecen  acechar- 
nos, esos  sollozos  enormes,  esos  monstruos  entrevis- 
tos, esas  noches  de  tinieblas  cortadas  de  rugidos,  esas 
furias,  esos  frenesíes,  esas  rocas,  esos  naufragios,  esas 
tormentas  humanas  mezcladas  con  los  truenos  divinos, 
esa  sangre  en  el  abismo;  después,  esas  gracias,  esas 
dalzuras,  esas  fiestas,  esas  alegres  velas  blancas,  esas 
barcas  de  pesca,  esos  cantos  entre  el  tumulto,  esos  puer- 
tos espléndidos,  esas  humaredas  de  la  tieira,  esas  vi- 
llas en  el  horizonte,  ese  azul  profundo  del  mar  y  del 
cielo,  esa  áspera  sal  sin  la  cual  todo  se  pudriría/  esas 
cóleras  y  esos  apaciguamientos,  lo  inesperado  en  lo 
inmutable,  ese  vasto  prodigio  de  la  monotonía  inago- 
tablemente variada,  ese  orden  después  de  ese  trastor- 
no, esos  infiernos  y  esos  paraísos  de  la  inmensidad 
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eternamente  conmovida,  lo  infinito,  lo  insondable,  todo 
eso  puede  hallarse  en  un  espíritu,  y  entonces  ese  espí- 
ritu se  llama  genio  y  tendréis  a  Esquilo,  Isaías,  Juve- 
nal,  Dante,  Miguel  Ángel,  Shakespeare,  y  es  lo  mis- 
mo mirar  a  esas  almas  que  mirar  al  océano." 

He  cerrado  el  libro.  Siento  vértigo.  Las  imágenes  de 
Víctor  Hugo  se  suceden  con  rapidez  que  asombra. 
Sus  palabras  son  como  hachazos  que  hiriesen  el  cere- 
bro y  producen  el  atolondramiento  y  la  emoción  gran- 
diosa de  lo  inabarcable... 

Miro  hacia  el  mar.  Todo  es  quietud,  silencio,  calma. 
El  sol  se  hunde,  dejando  franjas  rosadas  en  la  línea 
del  horizonte.  Pero  a  poco  me  aprieta  el  corazón  una 
desoladora  tristeza  al  considerarme  tan  pequeño,  tan 
frágil  e  insignificante  en  medio  de  la  inmensidad. 


El  crepúsculo  avanza  y  las  sombras  van  invadien- 
do el  barco  lentamente. 


XIV 


Hasta  arribar  a  la  isla  de  Fernando  Poo  no  veremos 
tierra.  De  Monrovia  al  final  de  nuestro  viaje  se  tarda 
generalmente  seis  días.  Ya  estamos  en  terreno  peli- 
groso. Suele  haber  quien  se  toma  medio  gramo  de  qui- 
nina para  preservarse  de  las  fiebres. 

Son  las  cuatro  de  la  tarde;  casi  todos  los  pasajeros 
nos  hallamos  sobre  cubierta,  entretenidos  con  alguna 
lectura.  Hay  para  todos  los  gustos:  novelas  policíacas, 
fantásticas,  eróticas,  religiosas  y  de  tesis.  Aquí  es  don- 
de se  aprecia  el  valor  de  una  obra.  En  el  mar,  a  todo 
libro,  por  malo  que  sea,  se  le  encuentra  algo  de  sedan- 
te, de  dulce,  de  acariciador. 

El  padre  Claret  sigue  sorbiéndose  a  Balmes.  Cuan- 
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do  le  hablo  de  Víctor  Hugo  me  mira  desdeñosamente. 
Comprendo  que  después  de  su  filósofo  vale  para  él 
más  una  rueda  de  salchichón  de  la  patria  de  aquel 
gran  hombre  que  un  pensamiento  del  coloso  francés. 
Caries  lee  unos  cuentos  de  Rusiñol,  el  original  artista 
catalán.  Un  contador  de  m.arina,  que  toma  la  ginebra 
en  un  vaso  de  agua  y  el  agua  en  la  copita  de  la  gine- 
bra, lee  Trafalgar,  de  Pérez  Galdós,  y  Rochi  mira  aten- 
tamente a  las  páginas  de  un  libro  voluminoso  titulado 
El  cocinero  en  casa,  sin  duda  para  aprender  a  guisar 
platos  escogidos  y  suculentos  antes  de  marcharse  a  la 
finca  que  posee  en  la  playa  de  San  Carlos. 

—  ¿  No  hay  quien  tenga  una  novela  de  Julio  Ver- 
ne?  —  dice  el  contador  de  marina,  mientras  apura  me- 
dio vaso  de  ginebra. 

Simultáneamente  todos  contestamos  con  una  negativa. 

—  Quisiera  leer  un  relato  de  la  caza  del  elefante  — 
añadió  el  contador. 

—  Pues  si  no  es  más  que  eso  yo  puedo  complacer- 
le —  contestó  Rochi,  cerrando  con  ímpetu  su  manual 
de  cocina. 

—  Esto  es  interesante  —  respondimos,  abandonando 
la  lectura  y  disponiéndonos  a  escuchar  las  palabras  de 
nuestro  compañero,  no  sin  antes  pedirle  a  Dios  y  a 
los  santos  de  la  corte  celestial  que  no  fuesen  muchas 
las  frases  pronunciadas  con  erre,  porque  a  Rochi  se 
le  atravesaban  de  tal  forma,  que  hasta  se  volvía  tar- 
tamudo. 

—  ¡Vamos  a  ver,  vamos  a  ver! 

Y  el  catalán,  muy  ufano,  se  rascó  la  pierna  derecha, 
se  ató  una  cuerda  a  uno  de  los  calcetines,  que  se  le 
caía,  y  empezó  su  relación: 

"Son  muchos  los  modos  de  que  se  valen  paga  cazag 
a  estos  tegibles  paquidegmos;  pego  describigué  solamen- 
te uno  de  ellos,  pog  seg  el  que  más  se  practica.  Salen  va- 
gulos  hombres  agmados  de  escopetas,  y  al  notag  el 
gastro  de  alguno  de  estos  animales,  que  es  fácil  des- 
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cubríg,  pues  a  su  paso  degan  gamas  desgajadas  y  abren 
una  especie  de  senda  en  el  bosque,  hasta  entonces  im- 
penetrable, el  cazadog  más  práctico  y  valegoso  sigue 
pog  la  senda  violentamente  abiegta  pog  el  animal. 
Oído  avizog  y  en  silencio  va  adelantando  sin  haceg 
juido.  La  más  insignificante  imprudencia  puede  cos- 
tagle  la  vida.  De  improviso  se  oyen  pisadas  íuegtes  y 
suenan  gamas  que  paguecen  se  tronchan  pog  el  golpe  de 
algún  hacha;  tal  es  el  destrozo  que  hace  el  elefante  en 
su  tranquilo,  pego  devastadog  paseo  pog  el  tapido  bos- 
que, donde  los  gayos  del  sol  no  entran  pogque  lo  im- 
pide la  bóveda  de  hojas  que  fogman  la  copa  de  los 
ágboles  gigantescos,  y  oue  simulan  un  cielo  de  veg- 
dog..." 

—  ¡Muy  bien,  muy  bien!  —  exclamamos  todos — . 
Esa  es  una  pincelada  de  poeta,  amigo  Rochi. 

—  ¡Es  que  yo  soy  un  agtista,  canastos!  —  dijo  el 
catalán,  siguiendo  su  relato. 

"Ante  la  vista  del  hombre  han  suggido  las  pagtes 
trasegas  del  elefante;  semeja  a  una  gran  goca  de  colog 
plomizo,  que  se  aleja  entre  el  ramaje  como  conducida 
por  segues  invisibles.  Este  es  el  momento  más  peli- 
groso de  la  caceguía :  hay  necesidad  de  cogtarle  el  te- 
gueno,  y  escondido  el  cazadog  dirigir  el  dispago  a  uno 
de  los  oídos  de  la  fiega,  sitio  único  vulnegable.  Esta  ■ 
es  la  opegación  más  difícil  y  expuesta :  suele  entegarse 
el  elefante  de  la  pegsecución  antes  da  haceg  el  hombre 
su  dispago,  y  entonces  no  hay  otro  guemedio  que  poneg 
pies  en  polvogcsa,  hacia  atrás,  en  sentido  invegso  a! 
anJmal,  pues  a  causa  de  su  mole  inmensa  le  cuesta  un 
ímprobo  trabajo  volvegse  y  transcugue  una  cantidad 
de  tienipo  suficiente  paga  que  el  cazadog  se  esconda  y 
pueda  librarse  de  su  fuguia. 

"Ocugue  también  este  caso  cuando  el  tigo  hace 
blanco.  El  elefante,  al  sentigse  heguido,  se  vuelve  hacia 
el  sitio  de  donde  el  dispago  pagtió;  el  cazadog  huye; 
el  animal  se  detiene  y  obsegva  en  togno  suyo  guespi- 
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gando  ju.idosamente,  y  si  no  ve  a  nadie,  después  de 
transcuguidos  algunos  segundos,  continúa  su  marcha, 
3Ín  quejagse,  fulgurando  amaguillentas  sus  grandes 
pupilas,  sangrando  su  oído,  en  el  cual  el  plomo  trai- 
clonego  hace  destilag  gotas  de  sangue. 

"La  primega  pagte  de  la  caceguía  está  tegminada. 
Entonces  los  cazadogues,  que  han  seguido  al  compa- 
ñego  a  gande  distancia,  se  van  acercando,  y  ya  juntos, 
siguen  la  senda  en  pegsecución  del  animal  heguido. 
Cuando  éste  se  detiene,  falto  de  energías,  los  cazado- 
gues, ocultos,  le  hacen  nuevos  dispagos.  Si  esta  opega- 
ción  no  se  lleva  a  efecto  con  la  debida  prudencia  y 
hay  alguno  que  no  tenga  tiempo  de  ocultagse,  el  ele- 
fante, aun  heguido  de  muegte,  cogue  hacia  el  sitio  don- 
de ha  distinguido  al  infeliz  impreviscg.  Hay  unos  ins- 
tantes de  tragedia.  Con  su  trompa,  fuguiosamente,  coge 
al  hombre,  lo  volea  en  el  aire,  aprieta  y  trituga  poco 
a  poco  su  cuegpo  con  indecible  crueldad,  lo  arroja  des- 
pués contra  el  suelo,  lo  gue-coge  ensangrentado,  vuelve 
a  tigajlo  y  a  guecogeglo,  y  por  último,  aun  no  sa- 
ciada toda  su  fuguia,  con  sus  anchas  patas  le  aplasta 
el  cráneo  y  juega  después  con  las  piltrafas  de  carne 
humana,  poniéndolas  como  trofeos  de  victcguia  entre 
sus  grandes  y  afilados  colmillos,  mientras  que  los  otros 
cazadogues,  ocultos  y  mudos  de  tegog,  presencian  la 
escalofriante  escena." 

—  ¡  Bravo,  bravo !  Julio  Veme,  Mayne  Reíd  y  Sal- 
gari  no  lo  describirían  con  más  plasticidad. 

Rochi  sonrió  orgulloso,  y  siguió  diciendo : 

"El  elefante  gueccgue  grandes  distancias,  y  suele  mo- 
guig  a  los  tres  o  cuatro  días  de  habeg  sido  heguido.  En- 
tonces los  cazadogues  que  van  en  su  seguimiento  lo 
descuagtizan  y  conducen  todo  el  botín  a  la  aldea  más 
cegcana.  Allí  as^i.n  la  cagne  y  limpian  los  colmillos,  que 
venden  en  la  factoguía  de  la  costa,  donde  §e  sugten  nue- 
vamente de  pólvoga  paga  sus  peligrosas  caceguías." 

Cuando  el  catalán  terminó  de  contar  todo  esto  el 
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contador  de  marina  dormía  como  un  bendito.  El  efecto 
de  la  ginebra  a  grandes  dosis  no  le  había  dejado  oír 
todo  el  pintoresco  relato  de  la  caza  del  elefante. 


XV 


Obscurece...  Descanso  en  mi  silla  de  extensión,  co- 
locada en  la  toldilla  de  popa.  Contemplo  el  mar,  in- 
abarcable, inmenso,  silencioso.  Contagiado  por  la  me- 
lancolía de  este  crepúsculo  sosegado  y  triste,  cierro  los 
ojos... 

Estoy  soñando... 

Pasan  fantasmas  queridos.  Mi  madre,  el  hogar,  la 
reja  florida  donde  relucen  los  ojos  negros  de  la  novia 
buena...  Las  campanadas  lentas  del  reloj  de  la  iglesia 
cercana...  Un  bisbiseo  de  palabras  quedas,  amorosas; 
el  crujido  de  la  ventana  al  cerrarse...  Después,  nada: 
el  silencio,  la  soledad,  el  misterio  y  la  amargura  de 
lo  que  se  cree  irremisiblemente  perdido. 


Al  despertarme,  la  luna  asciende  silenciosa,  espec- 
tral, cubriendo  las  aguas  con  su  velo  de  luz. 


XVI 


Mate  el  mar.  Negro  el  cielo.  Ni  la  más  leve  brisa 
turba  con  sus  rumores  esta  mañana  tropical.  El  reflejo 
del  cielo  sobre  el  agua  presta  un  matiz  vidrioso  a  las 
ondas.  Ni  una  gaviota.  Ni  vestigio  de  tierra.  La  cla- 
ridad cegadora  y  esplendente  se  ha  desvanecido  en 
un  momento.  Parece  que  el  mar,  silencioso  y  quieto, 
ha  absorbido  1?   luz  para  enterrarla  en  sus  profundi- 
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dades.  La  atmósfera  pesa,  gravita  sobre  nuestro  ce- 
rebro, y  sentimos  en  las  sienes  esa  opresión  molesta 
que  produce  el  ambiente  cargado  de  electricidad.  El 
barco  sigue  su  marcha,  deslizándose  casi  sin  balanceo. 
De  vez  en  vez  se  03/e  el  crujido  de  las  cadenas  del 
timón  y  la  trepidación  isócrona  de  la  hélice. 

Hermoso  espectáculo.  En  torno  nuestro  la  naturaleza 
parece  inactiva,  casi  dijérase  muerta.  Este  sueño  de  los 
elementos  es  precursor  de  un  despertar  grandioso  y  nos 
seduce  y  nos  atrae  como  un  abismo  tendido  a  nues- 
tros pies. 

En  la  toldilla  de  popa  contemplo  solo  la  sublimidad 
de  este  instante.  Ante  mí  se  perfilan  los  mástiles  del 
buque  y  la  ancha  y  negra  chimenea,  por  la  que  lenta- 
mente salen  grandes  bocanadas  de  humo,  que  se  des- 
vanecen en  la  altura  como  trazos  extraños  de  fantás- 
ticas imágenes.  Recuerdo  sin  querer  un  pasaje  de  Dan- 
te, y  por  unos  segundos  creo  hallarme  en  la  laguna 
Estigia;  pero  con  más  grandiosidad,  porque  allí  cruzaba 
el  piélago  misterioso  una  débil  barca  conducida  por  el 
viejo  Caronte  y  aquí  es  una  mole  inmensa  que  se  mue- 
ve sola,  como  un  monstruo  de  leyenda. 

Un  marinero  pasa  junto  a  mí  y  me  advierte  que  te- 
nemos encima  un  tornado. 

—  La  atmósfera  lo  anuncia.  ¿No  nota  usted  que 
casi  se  masca  la  electricidad? 

—  Sí  —  le  respondí,  sonriendo  de  la  gráfica  ex- 
presión. 

Por  libros  de  viajeros  africanos  no  me  era  descono- 
cida la  intensidad  de  estas  tormentas,  y  sabía  también 
que  los  buques  de  gran  tonelaje  no  corrían  peligro,  a 
causa  de  la  corta  duración  de  estos  huracanes  africa- 
nos. Quise  ver  en  toda  su  pujanza  el  desenvolvimiento 
del  tornado,  y  asiéndome  fuertemente  a  uno  de  los  so- 
portes de  la  toldilla,  esperé,  decidido  a  todo,  el  comien- 
zo del  espectáculo. 

De  súbito  silbó  el  viento  como  una  serpiente.  Sona- 


—  68  — 

ron  los  cristales  de  las  cámaras,  chirriaron  con  fuerza 
las  cadenas  del  timón  y  el  barco  empezó  a  balancearse 
horriblemente.  Algunas  veces,  cuando  la  embarcación 
subía  con  las  olas,  la  hélice  evolucionaba  fuera  del 
agua  y  el  buque  temblaba  y  se  debatía  como  atacado 
por  un  movimiento  convulsivo. 

El  viento  pasaba  ante  mí  rugiendo.  Su  fuerza  era 
tal,  que  me  empujaba  violentamente  sobre  el  soporte  y 
sentía  en  mi  pecho  el  dolor  producido  por  la  dureza 
del  hierro. 

Las  olas  se  encresparon,  y  el  agua  barría  la  proa  del 
buque.  Un  relámpago  me  envolvió  en  su  luz  violada  y, 
al  apagarse,  un  trueno  terrible,  como  si  rodara  algo 
monstruoso  por  los  cielos,  ensordeció  mis  oídos.  Des- 
pués, cristales  que  se  rompen,  nuevas  oleadas  de  vien- 
to, acompañadas  de  trágicos  silbidos,  y  de  improviso 
el  cielo  se  abrió  como  una  madreperla  gigantesca  y 
sobre  el  fondo  lechoso  se  diseñaron  los  ángulos  de  un 
rayo,  que  cegó  mi  vista  con  su  vivísimo  respl?.ndor.  Al 
querer  mirar  de  nuevo  sentí  un  escalofrío.  En  la  punta 
de  uno  de  los  mástiles  culebreaba  aquella  cinta  roja 
portadora  de  la  muerte.  La  chispa  eléctrica  había  des- 
cargado en  el  pararrayos  del  buque. 

De  elementos  desencadenados,  de  toda  la  fuerza  pro- 
digiosa de  la  naturaleza,  se  reía  el  hombre,  que  había 
sabido  aprovecharse  de  esa  misma  fuerza  destructora 
para  construir.  ¡Cabe  nada  más  hermoso!  El  hombre, 
comparándose  a  Dios,  es  decir,  rectificando  la  obra  de 
Dios.  El  rayo,  que  mata,  que  puede  convertir  en  ceni- 
zas al  cuerpo  más  brioso  y  lleno  de  vida,  se  deslizaba 
obediente,  sumiso,  sin  separarse  ni  un  milímetro  del 
camino  que  la  inteligencia  del  hombre  le  señalaba,  y 
se  hundía  en  el  mar  como  un  pedazo  de  plomo  inofen- 
sivo y  risible. 

Seguían  rugiendo  las  olas.  Pero  ni  una  gota  de  agua 
caía  del  cielo.  En  proa  el  vendaval  arrancó  de  cuajo 
una  jaula  con  gallinas.  Cada  momento  que  pasaba  era 
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más  difícil  sostenerse  sobre  cubierta.  La  atmósfera  se- 
guía irrespirable. 

El  barco  desaparecía  a  veces  en  el  hueco  de  una 
ola  gigantesca,  y  temía  que  las  dos  montañas  de  agua 
que  cercaban  sus  costados  se  precipitaran,  por  ley  de 
gravitación,  sobre  él,  sepultándonos  en  su  seno;  pero 
al  instante  el  buque  subía  con  rapidez,  como  el  fuego 
y  la  lava  que  brotan  por  el  cráter  de  un  volcán,  y  las 
dos  montañas  de  agua  descendían  a  profundidades  in- 
verosímiles. 

Todo  volvía  a  su  anterior  reposo.  Pero  aun  no  se 
había  extinguido  la  última  ráfaga  de  viento,  cuando 
una  lluvia  copiosa  de  anchos  goterones  me  obligó  a 
abandonar  mi  puesto  de  observación  y  a  salir  de  prisa 
con  dirección  a  la  cámara. 

La  atmósfera,  pesada,  bochornosa  antes  de  la  lluvia, 
se  había  descargado  de  electricidad.  Poco  a  poco  se 
despejaba  mi  cerebro,  y  en  todo  mi  organismo  sentía 
una  ligereza  y  bienestar  indefinibles. 

Me  disponía  a  ponerme  bajo  techado  cuando  llamó 
mi  atención  una  figura  interesante.  Envuelto  en  un  im- 
permeable, y  junto  a  la  borda  de  estribor  y  con  las 
piernas  abiertas  como  experto  marino,  distinguí  a  un 
hombre.  No  pude  ver  su  rostro;  pero  sus  anchas  es- 
paldas y  su  firme  continente  no  podían  ser  más  que  de 
don  Antonio. 

Me  acerqué  algo,  sin  que  notase  mi  presencia.  En 
efecto,  era  él;  estaba  enfrascado  en  un  bello  soliloquio. 
Se  sentía  héroe  y  arengaba  al  barco  con  estas  palabras : 

—  ¡Bravo,  bravo,  San  Francisco!  Así  se  hienden  los 
mares.  Que  tu  proa  fina  y  cortante  no  retroceda  ante 
la  tempestad,  porque  tu  viejo  am.igo  se  moriría  de 
tristeza... 

La  lluvia  azotaba  ruidosamente  la  enfundada  figura 
del  mayordomo. 
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Fosforescían  las  aguas  alrededor  del  buque  y  pare- 
cía que  navegábamos  por  una  faja  de  luz  plateada. 

En  el  cielo  corrían  algunas  nubes,  que  se  amontona- 
ban luego  cerca  del  horizonte.  Una  vez  allí  rajábanse 
por  el  centro  como  una  débil  tela,  y  surgían  del  fondo 
plomizos  escarpes  de  una  original  estructura. 

Sublime  espectáculo.  Dos  nubes  cortadas,  grandes, 
corrieron  hacia  la  luna,  que  brillaba  diáfana  en  un 
claro  del  cielo.  De  improviso,  la  envoltura  extraña  la 
cubrió  rápidamente  y  todo  quedó  en  la  obscuridad. 
Unidas  las  dos  nubes  apresaban  al  astro  de  la  noche, 
oculto  bajo  el  velo  denso  y  negruzco.  El  buque  no  era 
más  que  una  mancha  negra  agujereada  por  las  llami- 
tas  de  sus  linternas.  Arriba,  en  el  misterio  del  cielo,  un 
punto  blanco,  opaco  al  principio,  se  hacía  por  mo- 
mentos más  visible. 

El  manto  denso  de  la  nube  se  levantaba  por  el  lado 
donde  vislumbrábase  el  punto  blanco,  y  como  por  un 
tamiz  iba  pasando  la  luz  gradualmente,  besando  las 
ondas,  descubriendo  el  buque,  alumbrando  el  cielo. 

La  Luna,  triunfante,  ha  cortado  los  nubarrones  y  flota 
grande,  majestuosa,  entre  picos  y  montecillos.  Los 
perfiles  sinuosos  adquieren  relieve  por  la  luz  blanca 
que  reciben  por  dentro,  y  el  satélite  de  la  Tierra  se  ele- 
va, rozando  cúspides,  salvando  escarpes,  bordeando  si- 
mas, como  un  globo  de  prodigio,  jugando,  suspendién- 
dose sobre  el  abismo  de  una  oquedad,  volviéndose  a 
ocultar  en  los  pliegues  de  aquel  manto  gris,  emergien- 
do de  nuevo,  brillante,  diáfano  y  vencedor,  en  la  in- 
mensidad del  espacio. 

y  su  luz  virginal,  esplendente,  riela  en  las  aguas,  y 
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la  faja  luminosa,  que  nace  del  horizonte,  se  extiende, 
reflejándose  de  ola  en  ola,  hasta  el  costado  de  nuestro 
buque. 


—  ¿  Quiere  usted  que  hablemos  un  poco  ? 

El  que  me  dirige  la  palabra  es  un  pasajero  de  ter- 
cera clase,  hombre  adusto,  desconfiado.  En  sus  ojos 
pequeños  y  penetrantes  arde  la  llama  de  una  férrea 
voluntad.  Va  a  Fernando  Poo  en  busca  de  trabajo,  a 
la  buenaventura.  Durante  el  viaje  no  ha  intimado  con 
nadie;  sólo  conmigo  ha  hablado  varias  veces,  quizá 
porque  le  inspiraban  confianza  mis  pocos  años.  Su  mi- 
rada presenta  en  ocasiones  un  metálico  fulgor,  donde 
se  adivina  la  idea  fija.  Es  de  estos  hombres  que  lo 
mismo  pueden  llegar  a  mártires  que  a  criminales.  De- 
pende del  rumbo  que  tomen  en  su  vida.  Rostro  de  fa- 
nático, de  iluminado.  La  frente,  estrecha,  como  si  no 
cupiese  en  ella  más  que  un  pensamiento.  De  sus  labios 
las  palabras  salen  fuertes,  duras,  con  ese  dejo  varonil 
de  Vizcaya. 

Ahora,  acercándose  con  misterio,  me  interpela  emo- 
cionado : 

—  ¿Es  usted  católico? 

La  pregunta,  hecha  tan  intempestivamente,  me  hizo 
sonreír;  pero  él  no  advirtió  mi  sonrisa,  y  sin  esperar  la 
respuesta  añadió,  alzando  su  cuerpo  y  echando  atrás  su 
cabeza  con  jactancia  de  guapo: 

—  Yo  soy  carlista. 

Recostados  en  la  borda  del  buque  e  iluminados  por 
la  luz  de  la  luna,  me  confesó  su  ferviente  admiración 
por  Don  Carlos  y  la  fe  que  tenía  en  el  triunfo  de  la 
santa  causa.  En  el  pecho,  pendiente  de  un  cordón  ne- 
gro, llevaba  un  escapulario,  en  cuyo  interior  veíase 
grabada  la  imagen  del  Pretendiente.  A  medida  que 
hablaba  conmigo  su  entusiasmo  crecía.  Iba  a  Fernán- 
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do  Poo  con  el  £in  de  reunir  algún  capital,  que  pensaba 
dedicar  a  la  propaganda  de  su  idea.  Patria,  familia, 
amores  eran  cosas  secundarias.  Había  torturado  su 
corazón  durante  mucho  tiempo  para  que  nada  fuera 
de  su  ideal  lograse  enternecerlo.  Y  así,  desprovisto  de 
afecciones,  podía  poner  la  entereza  de  su  carácter  y 
todo  el  sentimiento  de  su  corazón  en  el  único  ensueño 
que  perseguía. 

—  Los  nuestros  todos  son  así;  somos  pocos,  pero  la 
fuerza  de  nuestro  sentimiento  y  la  fe  inquebrantable 
son  tan  prodigiosas,  que  un  carlista  está  dispuesto  siem- 
pre a  dar  su  vida  y  la  de  los  suyos  por  el  triunfo  de 
su  causa.  Los  obstáculos  se  salvan,  sean  los  que  sean. 

Horrorizado  observé  a  este  hombre.  El  fanatismo 
brillaba  en  sus  pupilas,  agrandadas  por  la  excitación 
de  sus  nervios.  Y  callé,  asintiendo  a  todo.  En  aquel 
instante,  si  hubiese  dicho  algo  en  contra  de  sus  idea- 
les, me  habría  asesinado  con  la  misma  fruición  y  cruel- 
dad del  fanático  que  cree  hacer  una  obra  de  redención. 


xvm 


Es  de  noche.  Las  estrellas  brillan  sobre  nuestras  ca- 
bezas. El  mar,  plateado  y  fosforescente,  se  extiende 
silencioso,  como  cubierto  por  un  sudario  inmenso. 

Una  sombra  avanza  hacia  mí.  Es  Caries,  que,  po- 
niéndose un  dedo  sobre  sus  labios,  me  hace  señas  de 
que  le  siga. 

—  ¿  Ocurre  algo  ? 

—  Una  cosa  inaudita,  sin  precedentes. 

Noto  que  no  es  nada  grave  por  la  sonrisa  que  se 
dibuja  en  su  rostro  al  pronunciar  estas  palabras. 

—  No  puede  usted  imaginárselo  siquiera.  ¿  Sabe  us- 
ted lo  que  tengo  en  mi  poder  desde  hace  unos  ins- 
tantes ? 
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—  ¡Acabe,  hombre  de  Dios! 

—  Pues  óigame.  Soy  dueño  de  la  navaja  de  don  An- 
tonio. 

—  ¿La  navaja  de  don  Antonio ?  Usted  sueña,  amigo 
mío. 

—  No  es  sueño,  es  realidad  —  y  extendiendo  su 
mano  derecha  me  mostró  el  incomparable  instrumento. 

—  Pero  explíqueme,  ¿cómo  ha  llegado  a  su  poder? 

—  De  un  modo  sencillísimo.  Ya  usted  sabe  que  to- 
das las  tardes  después  de  la  comida  m.e  paso  por  el 
camarote  de  don  Antonio  para  darle  alguna  broma. 
Hoy  pasé  por  allí  y  no  estaba.  Lo  había  llamado  el 
capitán  y  con  la  precipitación  se  olvidó  de  cerrar  el 
camarote.  Me  asomé  y  vi  sobre  la  mesa  un  cigarrillo 
a  medio  construir  y  el  famoso  objeto.  Dejé  el  ciga- 
rrillo, que  no  me  interesaba,  cogí  la  navaja  y  aquí 
me  tiene  usted  hecho  dueño  del  más  célebre  instru- 
mento de  nuestra  casa  flotante. 

—  ¿Pero  usted  sabe  a  lo  que  se  expone? 

— Será  la  última  broma  del  viaje.  Ya  comprenderá 
usted  que  le  devolveré  la  navaja  en  cuanto  le  haga 
rabiar  un  poco. 

—  Sin  embargo,  es  pesada  la  broma.  Nadie  se  ha 
atrevido  a  eso.  Ya  sabe  usted  que  don  Antonio  es  un 
animal  de  costumbre,  dicho  sea  sin  desdoro  alguno 
para  él,  y  que  desposeerlo  de  su  favorita  es  lo  mismo 
que  cortarle  la  m.ano  derecha. 

Efectivamente,  la  historia  de  esta  navaja  y  la  mis- 
ma navaja,  por  su  estado  actual,  eran  todo  un  poema. 
Ella  y  don  Antonio  habían  formado  una  sola  cosa  y 
habían  andado  juntos  por  el  mundo.  Ella  podía  con- 
tar la  v'da  de  él  desde  los  quince  años  y  él  podía  con- 
tar la  vida  de  ella  desde  la  misma  fecha. 

Procedía  este  arma  famosa  de  una  ferretería  gadi- 
tana, donde  se  enamoró  de  ella  don  Antonio  cuando 
era  grumete,  en  el  primer  viaje  que  hizo  por  mar.  Des- 
de entonces,  como  amante  fiel,  le  había  seguido  a  to- 
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das  partes,  y  por  parecerse  en  todo  a  su  dueño  también 
había  envejecido.  Nuevecita  salió  de  la  tienda,  con 
sus  adornos  brillantes  de  latón,  su  hoja  limpia  y  fuerte 
y  su  mango  de  hueso.  Joven  y  arrogante  salió  de  su 
casa  el  grumete,  y  ahora  los  dos  habían  cambiado 
tanto,  que  era  imposible  reconocerlos.  El  tiempo,  para 
los  dos,  no  pasó  en  vano.  El  tiempo  era  más  fuerte  que 
el  hierro  y  que  la  vida. 

Primero,  la  navaja,  en  épocas  de  mocedad  y  de  brío, 
le  había  servido  de  defensa.  Con  ella,  en  el  puerto  de 
Londres,  tuvo  a  raya  a  dos  marineros  ingleses  que 
estaban  borrachos  y  trataban  de  merendarse  al  mari- 
nerito  español.  Después,  en  tiempo  de  serenidad  y  so- 
siego, la  utilizó  para  sacar  punta  a  los  lápices,  y  por 
último,  hacía  diez  años  que  la  usaba  para  liar  ciga- 
rrillos, servicio  que  le  seguía  prestando  hasta  aquella 
noche  en  que  mi  amigo  Caries  se  la  había  arrebatado. 

Decían  a  bordo  que  en  una  ocasión  se  le  extravió 
tan  imprescindible  utensilio  y  poco  faltó  para  que  en- 
fermara. Gran  fumador,  los  tres  días  que  transcurrie- 
ron sin  que  pareciese  la  navaja  se  abstuvo  de  fumar. 
Cuando  al  fin  pudo  encontrarla,  el  hombre  renació  a 
nueva  vida. 

Ahora  Caries  y  yo  nos  dirigimos  a  la  cámara  para 
contemplar  con  toda  tranquilidad  el  curioso  objeto. 

Al  arrojarla  Caries  sobre  la  mesa,  la  navaja,  vieja, 
grasicnta  y  desquiciada,  se  abrió  como  lanzando  un  ge- 
mido. La  hoja,  mellada  y  obscura,  colgaba  tristemente 
del  mango,  como  las  piernas  de  un  pelele.  El  muelle 
estaba  roto  y  sólo  un  clavillo,  débil  y  holgado  en  su 
agujero,  sostenía  la  hoja,  tambaleante  y  manchada.  Un 
fuerte  olor  a  iabaco  despedían  sus  restos  mutilados.  El 
uso  continuo  había  incrustado  ese  olor  en  todas  sus 
partes. 

Don  Antonio  cogía  el  papel  de  fumar,  echaba  el  ta- 
baco, después  enrollaba  con  sus  dedos  el  papel;  pero 
una  punta  era  siempre  rebelde,  y  entonces  con  la  parte 


superior  de  la  navaja  tocaba  con  habilidad;  luego,  un 
leve  movimiento  de  sus  dedos,  y  el  cigarrillo  salía  con 
toda  perfección.  Sin  ese  toque  de  la  hoja  era  imposible. 
Y  caso  singular  y  extraño :  con  otra  navaja  la  opera- 
ción resultaba  infructuosa.  Una  vez  probó  y  tuvo  que 
desistir. 

—  No  sea  usted  cruel,  devuélvasela.  El  pobre  viejo 
pasará  muy  mal  rato  mientras  no  sepa  su  paradero. 

—  Sí  lo  haré ;  pero  quiero  convencerme  por  mí  mis- 
mo de  la  imprescindible  necesidad  que  tiene  don  An- 
tonio por  este  objeto,  que  desdeñaría  un  trapero. 

No  se  hizo  esperar  lo  que  yo  temía.  Unos  pasos  sor- 
dos se  oyeron  por  la  escala  y  apareció  el  mayordomo. 
Traía  encendido  el  rostro  y  le  temblaban  las  manos 
nerviosamente.  Caries  cogió  la  navaja  y  huyó,  resguar- 
dándose detrás  de  la  mesa.  Yo  huí  también,  poniéndo- 
me al  lado  de  mi  amigo. 

El  mayordomo,  entonces,  exclamó,  desolado: 

—  Todo  lo  que  quieran  menos  eso ;  miren  que  me 
enfado  de  verdad. 

No  quisimos  hacer  la  broma  más  pesada,  porque 
comprendimos  la  pena  del  buen  viejo.  Caries  se  apro- 
ximó y  le  entregó  la  navaja. 

Y  él  entonces  nos  abrazó  agradecido,  como  abrazan 
los  niños  cuando  se  les  regala  un  juguete  que  han  de- 
seado mucho  tiempo. 


XIX 


¡Ultima  noche  que  pasamos  a  bordo!  Noche  terri- 
ble, angustiosa,  cruel. 

El  barco  sigue  su  marcha  por  el  desierto  azul,  que 
parece  dilatarse  a  nuestra  vista.  Me  invade  una  melan- 
colía desoladora,  semejante  a  la  que  angustió  mi  alma 
en  la  tarde  inolvidable  de  la  salida  de  Cádiz.  Los  re- 
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cuerdos  de  la  patria  querida  surgen  ante  mí  con  toda 
su  fuerza  evocadora.  Lo  enigmático  me  rodea.  Solo 
ante  el  cielo  y  el  mar,  me  faltan  las  fuerzas,  me  siento 
débil,  enfermo,  cobarde.  Deseo  desaparecer,  hundirme 
en  el  abismo  del  mar,  que  creo  menos  hondo  que  el 
abismo  de  mi  alma.  En  vano  lucho;  quiero  darme  valor 
a  mí  mismo,  pero  es  inútil,  "Los  hombres  no  deben 
llorar",  me  he  repetido  una,  dos  y  mil  veces.  Ahora  lo 
comprendo.  Entonces  era  un  chiquillo,  y  como  mi  alma 
rebosaba  de  amargura,  rodeado  de  las  sombras  de  la 
noche,  frente  al  mar,  me  derrumbé  sobre  un  banco  y 
lloré  lenta  y  silenciosamente,  como  nunca  había  llora- 
do en  mi  vida. 

Noche  terrible,  angustiosa,  cruel,  abierta  a  lo  des- 
conocido... 


Amanece.  A  babor  y  a  estribor  se  levantan,  con 
transparencia  de  cristal,  dos  montañas  de  un  azul  páli- 
do. Tan  lejos  nos  hallamos,  que  no  se  distinguen  deta- 
lles. Solo  sabemos  por  los  prácticos  que  uno  de  los 
montes  es  Kamerón  y  el  otro  la  Isla  de  Fernando  Poo. 
Paisaje  de  una  soñada  poesía.  Un  solo  color  domina 
todo:  el  azul;  pero  ¡qué  riqueza  en  matices!:  azul  tur- 
quí el  cielo,  azul  plata  el  mar,  azul  violáceo  las  mon- 
tañas que  se  alzan  ante  nuestro  buque,  que,  por  un  raro 
y  prodigioso  efecto  de  perspectiva,  parece  que  navega 
por  entre  dos  promontorios  que  se  acercaran  y  se  unie- 
ran para  aprisionarlo. 

La  emoción  que  me  produce  el  paisaje  quita  fuerza 
a  la  melancolía  de  mi  alma. 

A  medida  que  avanzamos,  el  azul  de  la  tierra  se  hace 
más  intenso.  El  sol,  al  surgir  en  el  horizonte,  pone  sus 
diamantes  de  luz  sobre  las  aguas,  y  el  reguero  de  pie- 
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dras  preciosas  viene  a  morir  al  costado  de  nuestra  em- 
barcación. 

¡Hermoso  amanecer!  Exceso  de  luz,  exceso  de  co- 
lor, exceso  de  vida.  He  ahí  el  peligro  de  los  países 
tropicales.  ¡Oh  extraña  paradoja!  La  fiebre,  esa  terri- 
ble dolencia,  no  es  más  que  una  plétora  de  vida  cau- 
sando la  muerte. 

Bañado  en  luz  de  sol,  sigue  nuestro  barco  su  marcha 
triunfal.  Una  espesa  humareda  sale  de  su  chimenea  y 
se  eleva  lentamente  en  espirales  caprichosas.  Kamerón 
y  Fernando  Poo  resplandecen  envueltos  en  los  plie- 
gues azules  de  sus  líneas.  Sus  picos  culminantes  ex- 
travían la  mirada  y  dejan  en  nosotros  la  emoción  que 
produce  !c  inabarcable,  scbre  todo  cuando  se  comprende 
la  insignificancia  de  las  obras  del  hombre  con  las  de  la 
naturaleza. 

Ha  transcurrido  media  hora.  Kamerón  parece  que  se 
íleja  de  nosotros;  por  ese  lado  el  mar  se  ensancha, 
pero  por  el  otro  la  isla  de  Femando  Poo  se  acerca. 
El  azul  se  torna  en  verde  obscuro  denso.  En  la  base 
del  m.onte  rompen  las  olas,  y  la  espum.a  semeja  un 
cinturón  estrecho  y  de  inmaculada  blancura. 

Ya  se  distinguen  las  manchas  de  los  caseríos.  Ya  se 
desligan  de  io  azul  los  troncos  gigantescos  de  las  cei- 
bas y  las  delgadas  palmeras.  Ya  es  el  curso  plateado 
de  un  río,  que  espejea  al  sol  como  la  hoja  de  una 
espada.  Ya  es  el  humo  de  un  hogar,  que  sube  len- 
tam.ente,  con  esa  pereza  embriagadora  propia  de  los 
trópicos.  Ya  es  la  cinta  negra  que  traza  en  el  cielo 
una  bandada  de  cuervos.  Ya  es  la  roja,  amarilla,  ver- 
de, plomiza  y  tornasolada  que  dibujan  en  el  espacio 
bandadas  de  loros,  palomas  silvestres,  colibríes  y  mir- 
los. Ya  es  la  chispeante  llama  del  sol,  que  hace  arder 
la  tierra  y  nos  muestra  cráteres  de  volcanes,  abis- 
mos, valles,  llanuras,  colinas,  playas,  escarpes,  ense- 
nadas: todo  erizado  de  vegetación^  pero  de  una  fer- 
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tilidad  prodigiosa,  indescriptible,  como  no  podría  so- 
ñarse jamá^. 

Sierra  Leona  y  Monrovia,  comparándolas  con  la  ve- 
getación fernandina,  quedan  muy  por  lo  bajo.  África, 
la  que  yo  soñé,  es  ésta.  Imposible  me  sería  hallar 
frase  para  compendiar  la  belleza  de  este  sublime  es- 
pectáculo, donde  todo  canta  un  himno  de  fuerza  y  de 
vida,  donde  el  reino  vegetal  se  desenvuelve  prodigioso 
y  la  exuberancia  de  savia  se  transforma  en  una  varie- 
dad infinita  de  especies  y  de  géneros. 

Ensenadas,  recodos,  puntas  de  tierra,  todo  se  va  di- 
señando. Una  nube  larga  y  estrecha  adorna  el  pico 
Clarence,  que  se  yergue  majestuoso  a  una  altura  de 
dos  mil  ochocientos  cincuenta  metros. 

Una  hora  más,  y  nuestro  buque  enfila  su  proa  a  la 
bahía  de  Santa  Isabel.  Ya  se  distinguen  las  casas  con 
sus  menores  detalles.  Puntos  movibles  rojos  y  amari- 
llos se  destacan  del  fondo  verduzco  de  la  población: 
son  las  banderas  españolas  que  enarbolan  en  las  fac- 
torías como  señal  de  fiesta  por  la  llegada  del  buque. 

Todos  estamos  sobre  cubierta.  Es  más  lenta  la  mar- 
cha. En  los  mástiles  los  gallardetes  ponen  su  nota  de 
luz.  En  popa  la  bandera  ondea  al  viento.  El  cañoncito 
de  a  bordo,  un  juguete  de  metal  dorado,  aguarda  el  mo- 
mento de  la  arribada  para  lanzar  al  aire  un  sonoro 
cañonazo. 

Santa  Isabel  ha  surgido  con  toda  su  belleza  infan- 
til. Parece  que  han  sacado  las  casitas  de  una  caja  de 
cartón  y  las  han  diseminado  caprichosamente  por  la 
falda  del  monte.  El  contraste  es  bello,  grandioso.  Bajo 
la  pujanza  ciclópea  de  una  naturaleza  virgen,  bajo  el 
marco  de  la  vegetación  ubérrima,  las  débiles  arma- 
zones de  las  casas  minúsculas  y  de  las  empalizadas 
microscópicas.  Y  el  sol,  un  sol  ardiente,  como  alimen- 
tado en  una  fragua  infernal,  envolviéndolo  todo,  ha- 
ciendo palpitar  la  vida  en  un  exceso  prodigioso. 

Y  las  casitas,  más  pequeñas,  más  aplanadas  ?ún  por 
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el  peso  del  sol,  tienen  un  encanto  de  poesía  sencilla  y 
pura:  parecen  ocultarse  entre  el  ramaje  como  aver- 
gonzadas por  la  impetuosa  lujuria  de  la  naturaleza 
tropical. 

Yo,  ante  la  magnificencia  y  la  delicia  del  paisaje  he 
bajado  los  ojos  confuso,  emocionado,  ahogando  a  la 
fuerza  un  grito  de  admiración. 


XX 


Ha  caído  el  ancla.  Retumba  el  cañonazo  en  la  bahía. 
Be  tierra  y  de  las  balleneras  que  nos  cercan  gritan: 

—  ¡  Hu-u-hu ! 

—  i  Hu-u-hu ! 

Así  demuestran  los  indígenas  el  contento  que  les  pro- 
duce la  llegada  del  barco. 

Los  botes  y  balleneras  vienen  tripulados  por  negros. 
Los  pasajeros  en  su  mayoría  son  blancos. 

Han  subido  a  bordo.  Los  rostros  pálidos  delatan  la 
pobreza  de  la  sangre,  el  paso  de  alguna  fiebre  no  le- 
jana, la  huella  de  la  horrible  disentería,  la  señal  de 
un  grave  paludismo,  la  melancolía  de  la  nostalgia.  En 
suma:  tristeza,  angustia,  desilusión,  cansancio  de  la 
vida. 

A  los  nuevos  nos  saludan  como  a  antiguos  conocidos. 
La  palidez  de  estos  hombres  va  desapareciendo  poco 
a  poco.  Los  nervios,  excitados  por  la  alegría  de  ver  al 
buque  que  les  trae  recuerdos  de  la  patria,  nunca  olvi- 
dada, les  prestan  nuevas  energías. 

Una  ola  de  fraternidad  envuelve  a  estos  compa- 
triotas. La  cubierta  se  llena  de  grupos  animados. 
Aquí  se  ve  a  dos  antiguos  camaradas  que  se  abrazan; 
allí  otros  dos  se  miran  unos  instantes  y  al  reconocerse 
gritan  al  unísono  y  se  estrechan  la  mano.  Todos  pa- 
recen miembros  de  una  numerosa  familia  que  se  han 
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reunido  después  de  largo  tiempo  de  separación.  Por 
este  lado  vocean,  por  aquel  lanzan  sonoras  carcaja- 
das, y  un  grupo  avisa  al  capataz  del  bote  para  que  se 
acerque.  Algunos  negros  del  país  fraternizan  con  los 
blancos.  Son  los  fernandinos. 

En  Sierra  Leona  y  en  Monrovia  los  que  subían  ha- 
blaban el  inglés;  aquí  sólo  se  oye  el  castellano. 

Poco  a  poco  el  ruido  de  la  cubierta  se  apaga.  Los 
grupos  van  entrando  en  la  cámara,  y  las  mesas  se  lle- 
nan de  copas  de  licor,  de  sidra,  de  cerveza  y  de  cham- 
pán. Los  estampidos  de  los  corchos  se  suceden  como 
salvas  de  alegría.  Se  cuentan  cosas  de  España.  Se  ha- 
bla de  Sevilla,  de  Cádiz,  ae  Bilbao,  y  estos  nombres 
evocadores  van  dejando  en  los  rostros  impresiones  dis- 
tintas. El  catalán  se  entusiasma  de  oír  relatar  los  ade- 
lantos de  su  país;  el  sevillano  sueña  con  el  patio  an- 
daluz, la  Venta  Eritaña  y  la  orilla  del  río;  el  bilbaíno, 
con  su  costa  bravia  y  sus  grandes  fábricas;  el  gadita- 
no, con  las  calles  blancas  de  su  ciudad  de  plata.  Los 
nombres  sonoros  pasan  de  boca  en  boca,  entre  el  tinti- 
neo del  cristal.  Y  la  evocación  es  tan  intensa,  que  los 
ojos  brillan  y  se  transforman  ante  las  palabras  mági- 
cas. Y  una  ráfaga  de  luz  envuelve  las  frases,  repeti- 
das como  el  estribillo  de  una  canción: 

—  ¡Barcelona!... 

—  ¡Bilbao!... 

—  ¡Sevilla!... 

—  i  Cádiz ! . . . 

—  ¡Málaga!... 

Hay  grupos  más  animados.  A  simple  vista  se  cono- 
ce a  los  que  embarcarán  en  este  buque  para  la  Pen- 
ínsula. Un  nervosismo  extremado  agita  los  cuerpos; 
miran  con  cariño  al  barco  que  los  libertará  del  des- 
tierro. En  sus  ojos  arde  la  llama  de  la  ilusión,  y  por 
sus  venas  la  sangre,  que  corre  exhausta  por  el  tiempo 
llevado  en  el  país,  parece  que  adquiero  en  este  momen- 
to más  energía,  más  glóbulos  rojos. 
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Pero  algo  tierno,  puro  y  sentimental  falta  en  estos 
grupos.  Observo  con  ansia,  y  a  medida  que  recorro  los 
salones  se  convierte  mi  duda  en  afirmación.  Los  gru- 
pos siguen  fraternÍ2ando  con  más  intimidad  que  al 
principio.  Las  bebidas  hacen  su  efecto :  por  algo  esta- 
mos en  las  regiones  ti  apicales;  mas  estos  grupos  son 
de  hombres.  Ni  una  sola  mujer  pone  su  nota  sencilla, 
tierna  y  atrayente.  Un  país  sin  mujeres  no  se  concibe. 
Sin  embargo,  la  triste  realidad  se  ofrecía  en  toda  su 
ci-udeza.  En  Sant£  Isabel  no  había  ni  una  sola  mujer 
blanca.  Sólo  en  Basilé,  pueblo  de  colonos,  existían  al- 
gunas; pero  que  arrastraban  una  vida  mísera  y  llena 
de  peligros. 


Una  de  las  emociones  más  fuertes  que  experimenté 
en  mi  viaje  fué  la  producida  a!  dejar  el  vapor.  Parecía 
que  abandonaba  algo  mío.  Aquello  era  una  prolonga- 
ción de  la  patria.  Hasta  que  puse  el  pie  en  el  bote  que 
me  conduciría  a  tierra  no  me  di  cuenta  de  que  me 
hallaba  en  África,  a  una  distancia  fabulosa  de  las 
playas  españolas. 

■  Y  aquel  buque,  que  había  mirado  por  nuestra  exis- 
tencia con  la  ternura  de  una  madre,  que  nos  había  co- 
bijado tanto  tiempo  y  nos  había  defendido  de  la  tem- 
pestad y  de  las  furias  de  las  olas,  tenía  para  mí  un 
prodigioso  encanto  de  seducción.  Mi  gratitud  se  con- 
vertía en  ternura.  Desde  el  bote  veía  su  costado  negro, 
fuerte,  vencedor  de  la  inclemencia  del  tiempo  y  de  los 
em.bates  del  mar,  y  me  imaginaba  que  todo  él  sonreía 
como  despidiéndome. 

Un  deseo  loco  de  llorar  y  de  besar  sus  costados  gi- 
gantescos vino  a  mi  corazón  y  a  mis  nervios  cuando 
salté  en  el  bote. 
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Y  de  pie  sobre  la  embarcación  que  me  conducía  a 
tierra,  obsesionado  e  inconsolable,  seguía  mirando  al 
buque  con  el  ardiente  fanatismo  de  un  iluminado,  con 
la  angustia  desoladora  del  que  ve  huir  una  ilusión  o 
desvanecerse  un  ensueño. 


SEGUNDA  PARTE 

BAJO  EL  CIELO  TROPICAL 
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EL  país 

La  entrada. 

¿Cómo  describir  la  impresión  inolvidable  que  pro- 
dujo en  mi  espíritu  la  entrada  en  la  isla? 

El  bote  atracó  al  poco  tiempo  en  un  muelle  metálico, 
pequeño  como  un  juguete.  Acompañado  por  Alfonso 
Casajuana  subí  unos  escalones  de  madera.  Miré  hacia 
la  bahía.  Nuestro  buque  reposaba  silencioso,  rodeado 
aún  de  botes  y  lanchillas.  Nos  pusimos  en  marcha.  Al 
frente,  una  pared  escarpada,  de  unos  veinte  metros  de 
altura,  parece  cerrarnos  el  paso.  La  indómita  natura- 
leza tropical  se  presenta  ante  mis  ojos  con  todo  su  es- 
plendor. Ramas  enmarañadas,  arbustos,  hojas  anchas 
de  platanales  cubren  los  huecos  y  los  salientes  del  es- 
carpe. Cercada  de  vegetación  por  todas  partes  veo  una 
casita  de  zinc  en  lo  hondo  del  muelle,  al  pie  de  la 
mole  de  tierra.  ¿Dónde  está  el  camino  para  ascender 
a  la  población?  ¿Tendremos  que  subir  ayudándonos 
en  las  ramas  de  los  arbustos  y  en  las  recias  lianas,  que 
semejan  cuerdas  abandonadas  allí  por  alpinistas  teme- 
rarios? De  improviso  la  senda  traza  una  curva.  Y  ante 
mí  se  alza  un  camino  en  cuesta,  bordeado  per  el  es- 
carpe y  teniendo  por  fondo  la  pincelada  azul  de  un 
cielo  puro  y  diáfano.  La  luz  y  el  color  cantan  un  himno 
de  alegría.  Olvido  toda  mi  existencia  pasada  y  me  creo 
héroe  de  una  novela  de  Julio  Veme  o  de  Mayne  Reíd. 
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—  ¿Te  gusta  esto?  —  me  pregunta  Alfonso,  afable 
y  cariñoso. 

—  Muchísimo  —  le  respondo. 

Seguimos  ascendiendo.  La  cuesta  es  muy  pronuncia- 
da. A  los  pocos  momentos  mi  rostro  se  cubre  de  sudor. 
Vamos  despacio.  Miro  hacia  el  puerto,  que  se  va  hun- 
diendo a  nuestros  pies.  Todo  se  empequeñece;  el  bu- 
que, los  botecillos,  el  muelle  y  los  islotes,  que  como 
grandes  ramos  flotan  en  la  bahía.  El  sol  arranca  de  las 
aguas  chispazos  de  oro  y  centelleos  de  plata.  El  aire  es 
cálido.  Hay  en  el  ambiente  exceso  de  vida.  Algunos 
insectos  runrunean  en  torno  nuestro.  Aumenta  mi  can- 
sancio por  el  desnivel  del  terreno.  El  escarpe  sigue 
mostrando  su  lujuriosa  vegetación.  Las  hojas  verdes 
de  los  platanales,  llenas  de  sol,  se  asoman  al  abismo  y 
tiemblan  acariciadas  por  el  viento,  como  acróbatas  pro- 
digiosos. Me  detengo  un  momento.  Alfonso  sonríe: 

—  ¿Pesa  el  caminito,  eh? 

—  Algo. 

—  Ya  te  acostumbrarás. 

—  A  eso  he  venido. 

■ — ¿No  tienes  miedo? 

—  Ninguno. 

—  ¿  Sabes  como  llaman  a  este  camino  ? 

—  Ya  me  lo  han  dicho  en  el  barco:  "La  cuesta  de 
las  fiebres",  porque  dicen  que  no  se  escapa  nadie  de 
ellas. 

—  Es  cierto;  se  llama  "La  cuesta  de  las  fiebres", 
pero  exageran  los  que  te  han  informado. 

—  Me  es  lo  mismo.  Vengo  dispuesto  a  todo. 
Alfonso,  al  verme  tan  sereno,  sonríe  de  nuevo.  Unos 

pasos  más  y  la  senda  escarpada  se  termina.  Ante  nos- 
otros íe  extiende  una  especie  de  plazoleta,  adornada  de 
cocoteros  y  un  jardín  en  el  centro,  bastante  descuidado. 
El  pavimento  es  de  tierra.  La  hierba  recién  nacida  pone 
un  matiz  verdoso  en  el  suelo.  Al  frente  hay  una  casa 
de   madera   con   una   amplia   galería   descubierta   que 


ciñe  al  edificio  por  todos  sus  lados.  Es  la  Casa  Go- 
bierno, La  techumbre,  en  forma  de  tijera,  es  de  zinc  y 
las  paredes  están  pintadas  de  blanco.  Sobre  un  asta  que 
se  apoya  en  la  baranda  de  la  galería  ondea  la  bandera 
española.  El  rojo  parece  inflamarse  en  el  aire  encen- 
dido. Por  la  plaza  transitan  muchos  negros  y  negras  y 
algunos  blancos  que  han  regresado  del  buque  al  mis- 
mo tiempo  que  nosotros. 
Alfonso  me  dice: 

—  Ahí  tienes  la  iglesia  y  la  vivienda  de  los  misio- 
neros. 

La  iglesia  está  cerca  del  escarpe,  mirando  al  mar. 
Es  un  edificio  de  pequeñas  dimensiones,  construido  de 
planchas  de  zinc.  Se  adorna  con  una  torrecilla  de  for- 
ma cónica,  que  ia  creí  arrancada  de  esos  cartones  de 
construcción  que  fueron  la  delicia  de  mi  niñez. 

Alfonso  sigue  informándome : 

—  Ese  edificio  grande  pertenece  a  la  Compañía 
Trasatlántica;  aquel  que  linda  con  la  Casa  Gobierno 
se  llama  La  Vegatana;  el  de  la  otra  esquina,  la  fac- 
toría de  John  Holt,  y  ese  que  parece  asomarse  al  es- 
carpe, La  Catalana. 

Todas  estas  casitas  dejan  en  mi  ánimo  la  impresión 
de  algo  candoroso,  sencillo,  pueril.  Algunas  tienen  per- 
sianas verdes,  que  se  desenrollan  y  caen  sobre  la  ba- 
randa de  las  galerías  como  telones  luminosos.  El  sol 
chispea  en  las  planchas  y  hace  brillar  con  más  fuer- 
za el  barniz  de  las  paredes.  Parecen  las  casas  tan  pe- 
queñas, que  creo  realizable  la  locura  de  cogerlas  una 
a  una  y  cambiarlas  de  sitio  a  mi  placer.  Son  tan  frági- 
les, que  me  afirmo  en  la  idea  de  que  carecen  de  ci- 
mientos y  que  han  sido  coloadas  allí  a  capricho,  como 
muebles  de  fantasía. 

La  plazoletilla  ha  quedado  a  nuestras  espaldas.  Va- 
mos ahora  por  una  calle  ancha  y  recta.  A  un  lado  y  a 
otro  se  alinean  casitas  de  madera.  Las  cercas,  encala- 
das, ponen  su  nota  blanca  y  se  destacan  limpiamente 
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del  suelo  de  tierra  rojiza,  moteado  de  hierbas.  En  lo 
hondo  de  algunos  solares,  y  delineándose  sus  contor- 
nos por  el  suelo,  tiemblan  las  copas  de  algunos  naran- 
jos, eucaliptos,  palmeras  y  papayeros.  Me  siento  fuer- 
te, lleno  de  energías  y  de  vitalidad  contemplando  tanta 
exuberancia  de  luz  y  de  color.  Mis  pies  se  hunden  en 
el  césped  como  en  una  alfombra.  Una  mujer  bubi  se 
cruza  con  nosotros.  Al  andar  oscilan  sus  pechos.  Es  de 
bellas  formas  y  va  completamente  desnuda.  La  miro 
con  deseo.  Mi  cerebro,  aun  en  contra  de  mi  voluntad, 
se  puebla  de  lúbricas  imágenes. 

La  factoría. 

—  Hemos  llegado  —  me  dice  Alfonso. 

Una  casita  de  madera,  pintada  de  amarillo  y  con  te- 
cho de  bambú,  pone  su  nota  rústica  en  la  calle,  ancha 
y  soleada.  Una  empalizada  de  calabó  rodea  el  solar 
donde  está  enclavada  la  vivienda,  prestándole  un  as- 
pecto todavía  más  campestre  y  primitivo.  La  calle  es 
larga,  sin  curvas;  la  hierba  crece  en  las  cunetas  y  for- 
ma macizos  de  verdor  al  pie  de  las  vallas.  Al  final  de 
la  calle  se  distingue  la  línea  azul  del  mar;  por  el  otro 
lado  surge  como  un  telón  obscuro  la  maraña  del 
bosque. 

Las  viviendas  están  aisladas  unas  de  otras.  Las  casas 
de  madera  y  zinc  entre  las  de  bambú  y  calabó  se  levan- 
tan con  gallardía  y  gentileza  y  hacen  más  patente  la 
rusticidad  de  las  otras.  Los  edificios  de  madera  y  de 
zinc  se  han  traído  de  Europa  y  están  modelados  por  un 
arquitecto  hábil.  Las  casas  de  bambú  y  calabó  están 
construidas  por  carpinteros  del  país  y  son  un  remedo 
de  las  chozas  del  bosque.  Unas  y  otras  dan  un  aspecto 
originalísimo  a  la  ciudad. 

He  entrado  en  la  factoría,  bajo  cuyo  techo  se  irá 
deslizando  mi  vida  durante  el  tiempo  que  he  de  per- 
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manecer  en  la  isla.  Me  hallo  ante  una  habitación  de  pe- 
queñas dimensiones.  Un  mostrador  en  curva  parte  el 
local.  En  el  fondo  hay  anaqueles  llenos  de  piezas  de 
tela,  de  cajaS;  latas  de  conservas  y  botellas  de  licores. 
Hay  también  perfumes  y  loza  y  cristalería  en  abundan- 
cia. Veo  colgados  sombreros,  gorras,  calzados,  camise- 
tas rojas  y  grandes  pañuelos  de  colores  vivos.  Una  pe- 
queña parte  del  mostrador  está  cubierta  por  una  plan- 
cha de  plomo.  Es  el  siüo  destinado  a  taberna.  Al  en- 
trar me  fijo  en  un  negro  musculoso  que  está  bebién- 
dose a  grandes  tragos  una  botella  de  ginebra.  Alfonso 
ha  levantado  la  trampilla  del  mostrador  y  me  invita 
a  pasar  para  enseñarme  las  dependencias  de  la  casa. 
Me  lleva  a  un  comedor  pequeñito,  adornado  con  per- 
sianas azules.  Me  enseña  además  un  despacho,  la  ha- 
bitación suya,  con  ventanas  a  la  calle,  y  otra  que  se 
comunica  con  ella. 

—  ¿Te  gusta ?  —  me  pregunta  — .  Aquí  tienes  tu 
dormitorio.  í 

Miro  en  tomo.  Todo  es  muy  modesto.  La  pared,  de 
madera,  está  encalada.  Veo  un  lavabo,  un  espejo  pe- 
queño, una  percha  de  hierro  y  una  cama  con  una  col- 
cha celeste.  Esta  salita,  que  ya  me  pertenece,  tiene 
una  ventana  que  cae  al  solar.  Por  ella  entra  furiosa- 
mente el  resplandor  del  día.  En  el  fondo  del  solar 
blanquean  los  muros  de  dos  casitas.  La  más  pequeña 
está  destinada  a  cocina  y  la  más  grande  para  almace- 
nar géneros.  Desde  mi  observatorio  distingo  los  tron- 
cos esbeltos  de  unos  árboles.  Sobre  la  copa  redonda  de 
una  palmera  hay  una  bandada  de  gorriones.  Entre  las 
hojas  se  ven  temblar  las  pechuguitas  blancas  y  rosadas. 

Hemos  vuelto  a  la  tienda.  El  negro  de  la  ginebra 
ha  pedido  un  frasquito  de  agua  de  colonia-  v  noto  asom^ 
brado  que  también  se  la  bebe. 
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las  estanterías,  empezó  a  dar  gritos,  mientras  echaba 
con  rapidez  sobre  el  mostrador  unas  piezas  de  tela. 

—  ¡Estamos  aviados!  Tenemos  el  comején  en  la 
tienda.  Mira,  mira  cómo  han  dejado  esas  piezas. 

Me  fijé  en  ellas.  Estaban  taladradas  de  tal  forma, 
que  parecía  hecho  el  corte  por  una  guillotina  o  por  un 
hierro  candente.  Alfonso  me  dio  una  conferencia  sobre 
la  vida  de  estos  peligrosos  animalitos,  que  se  introdu- 
cen en  las  casas  perforando  las  maderas.  Es  un  in- 
secto un  poco  mayor  que  la  pulga.  Trabaja  haciendo 
un  túnel  de  barro  o  una  especie  de  tubo  de  la  anchura 
de  medio  centímetro.  Dentro  de  ese  túnel  construido 
por  ellos  suelen  ir  en  bandadas,  pero  de  tres  en  fondo, 
como  línea  de  combate.  Una  vez  en  las  estanterías  de 
una  tienda,  destrozan  todo  lo  que  encuentran  en  su 
camino.  No  hay  medio  de  librarse  de  sus  acometidas. 
Invadida  la  casa,  sólo  repasando  diariamente  los  ana- 
queles y  rodándolos  con  petróleo  se  puede  aminorar 
el  daño;  pero  aun  así  no  se  está  por  completo  a  salvo 
de  sus  incursiones. 


Con  la  tranquilidad  y  la  paciencia  de  dos  benedic- 
tinos estábamos  cenando  una  noche  que  había  llovido, 
y  la  humedad  traía  hacia  la  llama  del  quinqué  que 
alumbraba  la  mesa  una  gran  tribu  de  insectos  volado- 
res. En  la  espera  de  un  plato  a  otro,  se  me  ocurrió  mi- 
rar a  la  pared,  y  vi  con  horror  sobre  la  superficie  en- 
calada una  especie  de  cangrejo  negro  con  patas  cur- 
vadas y  velludas. 

—  ¡Mire,  mire  usted!  —  dije  a  Alfonso,  levantán- 
dome de  mi  asiento. 

Rápidamente  dirigió  su  vista  hacia  el  sitio  indicado. 

• —  No  te  muevas  —  me  respondió  — :  es  una  araña 
peluda.  Su  picadura  es  venenosa,  y  si  no  se  acude  a 
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tiempo  en  auxilio  del  atacado  puede  sobrevenirle  una 
fiebre  que  lo  lleve  al  sepulcro. 

—  ¡  Caramba !  ¿  Qué  dice  usted  ? 

—  Oye,  ¿tú  te  acuerdas  de  Bombita? 

—  Ya  lo  creo  —  respondí  muy  ufano. 

—  Pues  entonces  coge  ese  bastón  que  está  cerca  de 
ti  y  dale  a  la  araña  una  estocada  en  los  mismos  rubios. 
Si  no  te  acuerdas  de  la  suerte  de  matar,  ten  la  certeza 
de  que  salta  sobre  alguno  de  nosotros,  y  al  que  le  pi- 
que ya  tiene  hinchazón  para  unos  días. 

No  hubo  un  solo  instante  de  titubeo.  Me  eché  el  es- 
toque a  la  cara.  Mi  pulso  temblaba  algo,  pero  me  tiré 
a  fondo  antes  de  que  el  miedo  hiciese  fallar  la  pun- 
tería, y  el  cuerpo  de  la  araña  quedó  clavado  en  la  con- 
tera del  bastón,  mientras  que  las  patas  velludas  caían 
al  suelo  desprendidas  por  el  terrible  golpe. 

Y  libres  ya  de  tan  inoportuno  visitante  seguimos  ce- 
nando como  si  nada  hubiese  ocurrido. 

Santa  Isabel. 

Se  extiende  la  ciudad  desde  el  muro  escarpado  que 
mira  a  la  bahía  hasta  el  bosque  que  empieza  en  la 
misma  falda  de  la  montaña.  Cincuenta  o  sesenta  casas 
forman  la  capital  de  la  isla.  En  las  calles  parece  que 
flotan  las  imágenes  de  Pablo  y  Virginia  y  de  Dafnis 
y  Cloe.  Silencio  y  quietud  bajo  la  hoguera  del  sol.  Los 
edificios,  separados  unos  de  oíros  por  extensos  solares, 
tienen  la  esbelta  gallardía  de  lo  rebelde,  de  lo  que  no 
necesita  agruparse  para  defenderse. 

Al  mediodía  casi  nadie  transita  por  las  calles.  Los 
rayos  del  sol  dominan  y  envuelven  a  la  ciudad  con  una 
coraza  impalpable  y  ardiente.  Las  maderas  se  enroje- 
cen como  si  estuvieran  incendiadas  y  los  techos  de  zinc 
centellean,  formando  ondas  de  luz  en  el  espacio ;  el  cés- 
ped de  las  calles  tiene  la  fluida  brillantez  de  la  esme- 
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raída  y  la  cadena  montañosa  que  sirve  de  límite  y  de 
marco  a  la  ciudad  extiende  su  mole  azul  violeta,  recor- 
tándose y  haciendo  destacar  sus  líneas  quebradas  bajo 
la  cúpula  del  cielo. 

Majestuosamente  sube  en  el  aire  el  humo  de  algu- 
nos hogares,  pero  al  instante  se  diluye  en  la  atmósfera. 
Silenciosa,  casi  desvanecida,  la  ciudad  se  adormece  de 
bochorno.  Una  bandada  de  loros  cruza  la  azul  inmen- 
sidad. Se  oyen  gritos  inarticulados.  El  bronce  de  un 
reloj  hiere  las  ondas  ardientes.  Después  vuelve  el  si- 
lencio. Y  de  las  calles  viene  y  se  introduce  en  las  casas 
un  vaho  cálido,  que  enerva  a  sus  habitantes  como  una 
fuerte  dosis  de  opio. 


Sasilé. 

Está  constituida  la  población  por  colonos  blancos. 
El  Gobierno  les  regaló  en  tiempos  unas  hectáreas  de 
terreno,  que  ellos  han  cultivado  con  esmero  y  verda- 
dera laboriosidad.  Es  el  único  punto  de  la  isla  donde 
se  encuentran  familias  enteras  de  españoles.  Las  fincas 
de  café  y  cacao  lindan  con  el  pueblo.  Los  colonos  son 
valencianos  en  su  mayoría.  Algunos  han  conseguido 
enriquecerse,  pero  en  general  arrastran  una  vida  mo- 
destísima. Basilé  no  está  lejos  de  la  capital.  Un  buen 
camino  nos  conduce  a  este  pintoresco  pueblo. 

Recuerdo  que  la  primera  vez  que  estuve  allí  fué  un 
domingo  por  la  mañana.  Día  de  sol  y  de  emociones  in- 
olvidables. ¡Era  aquello  tan  distinto  a  Santa  Isabel! 

Yo  me  creía  transportado  por  arte  de  encantamiento 
a  una  aldea  española.  No  se  veía  ni  un  negro  por  las 
calles,  y  las  campanas  de  la  iglesia  tocaban  con  tal 
dulzura,  que  un  contento  inefable  iba  llenando  mi  alma. 

El  sol  cubría  el  poblado  con  una  túnica  de  oro.  En- 
tre macizos  de  verdor  surgían  las  techumbres  de  las 
casitas.  Había  mucho  calor  y  mucha  luz  en  el  amblen- 


te.  Pasé  por  la  plazoletilla  de  la  iglesia  y  me  detuve 
alborozado.  Niños  y  niñas  salían  del  templo  de  Dios. 
Eran  de  raza  española,  pero  la  mayoría  nacidos  en 
Basilé.  Estaban  paliditos,  y  algunos  muy  'delgados. 
Sentí  una  gran  lástima,  una  angustiosa  compasión.  Yo 
no  ignoraba  que  el  clima  de  la  isla  era  fatal  para  las 
mujeres  y  para  los  infantes. 

Desde  aquel  domingo  fui  con  frecuencia  a  Basilé. 
Tuve  amigos  entre  las  familias  de  los  colonos.  Orga- 
nizábamos jiras  campestres  y  bailes  en  algunas  casas. 
Y  de  allí  data  también  un  amor  platónico  y  lleno  de 
lirismos.  La  mujer  que  lo  inspiró  supo  al  fin  que  la 
quería;  pero  yo,  que  era  entonces  un  adolescente  inge- 
nuo y  puro,  no  osé  jamás  descubrirle  mi  secreto. 

Los  fernandinos. 

Han  nacido  en  la  isla  y  descienden  de  familias  ya 
civilizadas  de  Sierra  Leona,  Monrovia  y  otros  puntos 
del  África.  Son  los  aristócratas  de  Santa  Isabel.  Ha- 
blan todos  el  español,  aunque  entre  ellos  se  entienden 
en  inglés.  Algunos  son  dueños  de  importantes  planta- 
ciones de  cacao  y  de  hermosas  factorías.  Hacen  sus 
compras  en  Inglaterra  y  miran  a  los  españoles  con 
cierta  desconfianza.  Siguen  las  costumbres  de  la  raza 
anglosajona  y  celebran  todas  las  tardes  el  five  o'clock 
tea  con  puddings  y  otros  dulces  clásicos.  Son  buenos 
cristianos  y  acatan  y  se  inclinan  ante  todas  las  reli- 
giones. Es  digna  de  imitarse  su  ejemplar  tolerancia. 
Los  días  de  fiesta,  por  la  mañana  acuden  a  oír  misa  a 
la  iglesia  católica  y  por  la  tarde  van  a  la  protestante. 
Repartiendo  su  fe  por  igual  en  ambos  sitios,  reposan 
con  la  conciencia  tranquila.  Los  domingos  se  pasean 
con  gravedad  por  las  calles  de  Santa  Isabel.  Las  mu- 
jeres, vestidas  según  el  último  figurín  y  con  sombrero 
parisiense,  dan  el  brazo  a  su  marido,  que  suda  horri- 
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blemente  emparedado  en  una  levita  o  en  un  chaquet 
de  buen  corte.  Cubre  su  cab*iza  una  alta  y  luciente 
chistera. 

Estos  aristocráticos  señores  or¿aiMzan  bailes,  a  los 
cuales  es  invitada  la  colonia  blanca.  La  danza  más  ex- 
tendida es  la  maringd,  una  especie  de  zapateado  las- 
civo y  juguetón,  con  movimientos  grotescos  de  caderas 
y  de  brazos.  Las  parejas  forman  una  gran  rueda,  y 
sirve  de  acompañamiento  una  música  desastrosa, 
compuesta  de  bombo  y  platillos. 

Con  varios  compañeros  he  ido  a  una  de  estas  fiestas. 
Las  paredes  del  salón  están  forradas  con  telas  de  vi- 
vos colores.  De  largos  alambres  penden  unos  farolillos 
a  la  veneciana,  que  reflejan  en  su  artística  cubierta  de 
papel  la  llama  débil  y  temblorosa  que  palpita  en  su 
interior.  Ante  mí  pasan  bellezas  fernandinas  con  el  traje 
blanco  como  el  plumaje  de  una  gaviota  y  el  escote  que 
deja  al  descubierto  una  garganta  de  ébano  guarnecida 
de  collares  de  perlas.  Bajo  el  resplandor  de  los  faro- 
lillos brillan  los  ojos  intensamente,  con  reflejos  poten- 
tísimos de  porcelana  y  de  azabache.  Pasan  también 
ellos,  con  la  pechera  de  la  camisa  de  irmiaculada 
blancura.  Llevan  la  cabeza  descubierta,  y  en  sus  ca- 
bellos ensortijados  y  de  un  negro  mate  la  luz  parece 
dormirse. 

Suenan  ahora  estruendosamente  bombos  y  platillos. 
Los  músicos  tocan  a  placer  en  una  pequeña  habita- 
ción que  comunica  con  la  sala  del  baile.  Se  buscan 
las  parejas.  Ha  empezado  nuevamente  la  mcringa.  Ne- 
grazos  vestidos  con  elegancia  miran  a  las  mujeres  con 
algo  de  cinismo  y  de  brutalidad  en  la  expresión  de  sus 
pupilas,  y  a  veces  parece  que  tiembla  en  ellas  el  ful- 
gor de  una  imagen  lujuriosa. 

Yo  he  bailado  también.  Mi  pareja  es  una  negra  que 
ríe  mostrándome  el  marfil  de  su  fuerte  dentadura,  la 
piel  suave  y  obscura  de  sus  brazos,  desnudos  hasta  el 
codo,  y  las  líneas  de  una  garganta  de  carbón. 
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En  el  entarimado  de  !a  sala  se  levanta  una  nube  de 
polvo,  que,  uniéndose  al  calor  de  la  noche  africana, 
hace  irrespirable  la  atmósfera. 

Al  fin  cesa  la  música.  Yo,  galantemente,  con  irre- 
prochable compostura,  conduzco  a  m.i  linda  pareja  a 
un  gabinetito,  donde  le  ofrezco  un  pedazo  de  pudding 
y  una  copa  de  champán  Moet  Chandon. 

A  las  tres  de  la  madrugada  se  ha  terminado  el  baile. 
Salgo  a  la  calle  dando  tumbos.  La  noche  es  serena, 
mansa,  silenciosa.  La  luz  de  la  luna  empapa  el  paisaje 
y  es  como  un  líquido  lechoso  sobre  las  techumbres  de 
zinc.  Kay  una  gran  paz.  La  brisa  pasa  tan  levemente 
que  no  produce  ni  un  rumor,  ni  una  nota.  Sigo  el  ca- 
mino haciendo  curvas.  Por  la  primera  vez  en  mi  vida 
estoy  borracho.  De  pronto  siento  deseos  de  gritar,  de 
romper  el  encanto  misterioso  de  la  noche  muda. 

Y  entre  triste  y  alegre,  con  la  ternura  de  una  evoca- 
ción inefable  y  dolorosa,  vocifero  corno  un  loco: 

—  ¡Vivan  los  desterrados! 

Los  bubis. 


Hoy  es  sábado.  Desde  muy  temprano  empiezan  a 
entrar  bubis  en  la  tienda  para  proveerse  del  coroco, 
como  ellos  llaman  al  ron.  Traen  para  la  venta  gallinas, 
huevos,  cacao,  café,  aceite  de  palma,  calabó  y  bambú. 
Arman  una  gritería  espantosa,  mientras  con  un  cuchi- 
Hito  en  forma  de  espátula  se  rascan  la  piel  o  mondan 
un  ñame  o  un  plátano. 

Los  bubis  son  los  verdaderos  indígenas  de  Fernan- 
do Poc.  Y  nos  divierten  mucho  por  su  encantadora  in- 
genuidad. Me  refiero  no  sólo  a  los  que  han  tenido  roce 
con  el  blanco,  sino  a  los  que  acuden  a  Santa  Isabel 
para  la  compra  de  tabaco,  coroco  y  pipas  de  escayola. 
Acostumbrados  en  el  bosque  a  internarse  por  una  sen- 
da tan  estrecha  que  no  les  permite  avanzar  mas  que 
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uno  en  fila,  cuando  se  presentan  por  las  calles  de  la 
población  el  hábito  adquirido  les  hace  continuar  su 
marcha  uno  detrás  de  otro,  aunque  el  grupo  se  com- 
ponga de  veinte  o  treinta  personas.  Es  de  una  fuerza 
cómica  indescriptible  verlos  venir  uniformados  en  línea 
de  uno  en  fondo,  serios,  sucios,  desnudos,  llevando  los 
hombres  un  pañuelo  atado  en  cierto  sitio  y  en  forma 
de  bolsa,  que  si  no  deja  al  descubierto  lo  que  nues- 
tro padre  Adán  ocultó  bajo  la  hoja  de  parra,  siluetea, 
no  obstante,  el  contenido,  muy  respetable  a  veces.  La 
mujer  vela  las  señales  de  su  sexo  con  un  ¿upa,  o  sea 
un  gran  pañuelo  rameado  y  extendido  desde  la  cin- 
tura a  los  muslos.  El  bubi  principal  lleva  con  frecuen- 
cia un  sombrero  hongo  de  fábrica  europea,  y  hombres 
y  mujeres  van  provistos  de  un  palo  largo  y  de  afilada 
punta. 

Yo  he  lanzado  una  carcajada  con  todas  las  fuerzas 
de  mis  pulmones  al  contemplar  a  esta  extraña  comiti- 
va, en  la  que  el  sol  ponía  resplandores  de  betún  en  las 
chatas  y  aplastadas  narices  y  un  brillo  acharolado  en 
los  pechos  de  las  hembras  y  en  la  pintoresca  variedad 
de  las  barrigas. 

El  indígena  que  tiene  su  besé  (1)  cercano  a  la  costa 
o  a  los  poblados  del  blanco  es  de  constitución  débil, 
porque  el  alcohol  va  minando  las  naturalezas,  y  como 
el  vicio  de  la  bebida  se  halla  lo  mismo  extendido  en  el 
hombre  que  en  la  mujer,  las  generaciones  se  suceden 
llevando  ya  la  madre  en  las  entrañas  el  germen  mal- 
dito que  han  de  heredar  los  hijos.  Causa  verdadera 
pena  ver  a  estos  hombres  con  todas  las  s  nales  de  la 
imbecilidad  retratadas  en  el  rostro,  y  la  m  seria  y  feal- 
dad de  sus  miembros,  donde  se  marcan  con  dificultad 
sus  blandos  músculos.  La  hembra  tampoco  ostenta 
amplitud  y  belleza  de  líneas,  y  la  contemplación  de 


(1 :     Poblado. 
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su  desnudez  reaviva  la  repugnancia.  Únicamente  cuan- 
do se  presenta  alguna  mujer  muy  joven  suele  verse  un 
conjunto  que  despierta  la  curiosidad. 

Descontando  a  los  indígenas  que  se  educan  en  las 
misiones  católicas  y  protestantes,  los  demás  viven  en 
estado  completamente  primitivo.  En  algunos  puntos, 
sobre  todo  por  la  parte  de  San  Carlos,  conservan  la 
bárbara  costumbre  del  tatuaje  en  el  rostro.  Se  compo- 
ne de  cortes  horizontales  que  se  trazan  en  la  piel  del 
niño  a  los  pocos  días  de  su  nacimiento,  ahondando  la 
herida  con  un  cuchillo  hasta  que  brota  la  sangre  en 
abundancia.  Al  cicatrizarse  los  cortes  quedan  marcadas 
en  la  piel  las  señales,  y  a  medida  que  la  criatura  crece 
las  hendiduras  se  hacen  más  visibles,  convirtiéndose 
después  el  semblante  del  tatuado  en  una  especie  de 
escalera  de  veinte  peldaños,  que  desfigura  las  faccio- 
nes. Gracias  a  los  consejos  de  los  misioneros  va  des- 
apareciendo esta  bárbara  costumbre,  aunque  no  se  ha 
podido  desterrar  del  todo.  Algunos  suelen  untarse  el 
cuerpo  con  ocre  amarillo  o  barro  rojo  para  preser^'arse 
de  las  picaduras  de  los  mosquitos,  pues  creen  que  esta 
unción  hace  la  piel  invulnerable  a  la  voracidad  de  los 
insectos.  El  pelo,  ensortijado,  se  lo  tiñen  con  una  mez- 
cla de  barro  y  aceite  de  palma,  y  las  mujeres  suelen 
llevar  el  peinado  sin  moño  ni  trenzas,  pues  el  pelo  es 
corto,  hirsuto  y  crece  enroscándose  de  modo  que  la  ca- 
bellera adquiere  la  redondez  y  la  forma  de  una  boina. 

Otra  de  las  costumbres  bárbaras  que  aun  existen  es 
la  de  tejer  con  bejucos  un  anillo  muy  apretado  en  los 
brazos  de  la  criatura  a  los  pocos  meses  de  su  naci- 
mJento.  El  bejuco  que  usan,  aunque  delgado,  es  muy 
fuerte,  y  el  tejido,  a  menos  que  no  se  rompa  a  propio 
intento,  dura  toda  la  vida.  Como  el  brazalete,  debido  a 
su  solidez,  no  puede  dar  de  sí,  trae  por  consecuencia 
que  al  crecer  la  criatura  el  brazo  también  aumenta  de 
volumen;  pero  como  la  parte  oprimida  no  puede  dila- 
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tarse  se  ensancha  por  los  lados,  de  lo  que  resulta  una 
deformación  terrible. 

Llevan  en  las  ingles  collares  de  Conchitas  y  abalo- 
rios de  colores.  En  el  cuello  y  en  los  tobillos,  vértebras 
de  serpientes  y  cuernos  de  antílope.  Los  bubis  del  in- 
terior sólo  aspiran  a  poseer  un  fusil  de  chispa  y  va- 
rias mujeres.  Estos,  que,  comparados  con  los  de  la 
costa,  parecen  de  otra  raza,  por  su  apostura  viril, 
su  conformación  y  por  la  agilidad  y  fiímeza  de  sus  mo- 
vimientos, beben  el  topé.  Esta  bebida  sale  del  jugo  de 
la  palmera  y  la  extrren  practicando  una  incisión  en 
el  tronco.  Es  de  sabor  agradable  y  de  color  lechoso. 

Los  bubis  no  tienen,  como  los  demás  indígenas  del 
África,  danzas  guerreras  ni  se  les  conoce  instrumen- 
tos de  música.  Sólo  en  las  grandes  solemnidades  bailan 
y  gritan  dando  grandes  patadas  en  el  suelo,  como  si 
quisieran  hundir  la  tierra.  La  idea  que  conservan  del 
pudor  femenino  es  originalísima  y  no  desprovista  de 
lógica.  En  el  bosque,  la  soltera  virgen  se  conoce  por- 
que se  atavía  con  las  galas  que  nuestros  primeros  pa- 
dres usaron  en  el  Paraíso  antes  de  indigestarse  con  la 
manzana.  Ahora  bien:  cuando  la  mujer  ha  conocido  los 
secretos  del  tálamo,  entonces  un  lienzo  estrecho  cae  a 
modo  de  velo,  colgando  de  su  cintura,  y  anuncia  el 
despertar  de  la  vergüenza  por  el  misterio  desvanecido 
de  su  virginidad,  antes  ¿para  qué  la  ocultación? 

Esta  nota  de  sencillez  demuestra  la  ingenuidad  y  la 
falta  de  malicia  en  estas  inteligencias  de  infantilidad 
asombrosa. 


Los  bubis  rinden  culto  a  la  fidelidad.  Lo  severo  de 
sus  castigos  podría  servir  de  ejemplo  a  algún  celoso 
personaje  de  los  dramas  calderonianos.  Las  leyes  es- 
peciales de  su  tribu  dejan  en  libertad  al  varón  para 
apropiarse   varias  mujeres;  pero  han  de  ser  fieles  al 


lOI 


hombre  que  les  toque  en  suerte,  pues  en  el  caso  de 
que  alguna  de  ellas  cometa  adulterio  es  repudiada,  y 
como  castigo  de  su  grave  falta  le  amputan  la  maro 
derecha.  Si  la  desgraciada  mujer  consigue  sobrevivir 
a  tan  inhumana  operación  la  dejan  en  el  interior  del 
bosque,  y  allí,  durmiendo  recostada  en  los  troncos  de 
los  árboles  y  alimentándose  de  plátanos  y  de  otros 
frutos,  se  va  deslizando  su  existencia,  hasta  que  se  le 
declara  una  enfermedad  y  muere  en  medio  de  los  más 
terribles  sufrimientos  y  en  el  más  completo  abandono. 

Tal  horror  produce  en  la  mujer  bubi  el  relato  de 
estos  padecimientos,  que  generalmente  guarda  fideli- 
dad al  marido. 

Aunque  el  bubi  en  lo  físico  es  inferior  a  los  indíge- 
nas de  raza  negra  que  pueblan  el  continente  africano, 
son  moralmente  superiores  en  lo  que  se  refiere  a  la 
dignidad  personal.  Ese  rasgo  del  deber  conyugal  lo 
prueba  perfectamente. 

No  acostumbran  tampoco,  como  en  el  Muñí  y  otros 
puntos  del  continente,  a  obsequiar  al  visitante  con  una 
jovencita  para  que  haga  los  honores  del  lecho.  Y  no 
es  porque  ellos  sean  menos  obsequiosos  y  comunicati- 
vos, pues  en  una  excursión  que  fui  al  valle  de  Moka 
el  mismo  reyezuelo  me  facilitó  la  choza  para  pasar  la 
noche  y  me  trajo  ñames,  yucas  y  algunas  gallinas,  y 
dormí  seguro,  pues  sabía  e!  respeto  que  ie  inspiraban 
los  viajeros.  Este  amor  sagrado  a  la  hospitalidad  es 
algo  muy  innato  en  ellos,  que  se  eleva  por  encima  de 
su  ignorancia  y  de  su  estado  salvaje.  Al  recordar  esta 
parte  de  mi  excursión  vienen  a  mi  m.emoria  aquellos 
pasajes  de  la  Odisea,  de  Homero,  y  de  las  tragedias 
griegas,  describiendo  las  primitivas  sociedades,  en  las 
que  tan  infundido  estaba  el  respeto  al  extranjero  que 
pedía  hospitalidad. 

Las  creencias  religiosas  de  los  bubis  son  tan  primi- 
tivas como  sus  trajes,  sus  tocados  y  sus  artes;  adoran 
a  un  ser,  invisible  para  los  profanos  y  visible  para  los 
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feticheros,  que  representa  el  genio  del  Bien,  o  sea  Rupé 
en  su  lenguaje,  y  a  un  espíritu  que  todo  los  destruye, 
o  sea  al  genio  del  mal,  llamado  Morimó.  Elevan  sus 
preces  al  dios  del  mal  y  no  se  preocupan  del  dios  bue- 
no, porque  afirman  que  de  este  último  nada  tienen  que 
temer,  puesto  que  su  bondad  es  infinita  (1). 

Cada  poblado  está  compuesto  de  chozas  con  techos 
y  paredes  de  bambú,  separadas  unas  de  otras,  pero 
de  entrada  tan  baja  que  es  necesario  andar  a  gatas 
para  introducirse  por  el  único  hueco  que  desfigura  su 
fachada.  En  el  interior  no  hay  tabique  alguno  ni  mue- 
ble de  ninguna  especie.  En  el  centro  de  su  única  habi- 
tación suele  haber  algunos  pedazos  de  madera  y  ramas 
secas,  que  encienden  por  la  noche  para  preservarse 
del  frío;  alrededor  del  fuego,  y  sobre  la  dura  tierra, 
se  acuestan  todos  los  habitantes  de  la  casa,  en  confuso 
montón.  Por  la  mañana,  en  cuanto  se  levantan,  sin  la- 
varse ni  vestirse,  los  varones  cogen  la  escopeta  y  se 
van  a  cazar,  mientras  que  las  mujeres  y  los  chiquillos 
cultivan  las  plantaciones  de  ñames. 

Gobierna  a  cada  pueblo  un  cocoroco  o  botuco,  como 
ellos  dicen,  y  que  traducido  al  castellano  significa  jefe 
de  dignidad  hereditaria;  éste,  a  su  vez,  depende  del 
Gran  Cocoroco,  rey  de  todos  ellos,  que  vive  general- 
mente en  las  montañas,  sin  dejarse  ver  del  europeo,  ni 
aun  de  los  principales  botucos.  Una  junta,  nombrada 
por  él,  recorre  los  pueblos,  administra  justicia,  cobra 
tributos  y  hace  cuanto  quiere,  valida  del  poder  que 
irradia  de  esta  soberanía  misteriosa. 

Todos  los  medios  que  se  han  empleado  para  que  el 
bubi  trabaje  en  las  fincas  de  los  labradores  europeos 
han  resultado  infructuosos.  Como  sólo  se  cultiva  una 
pequeña  parte  de  la  isla,  ellos  se  esconden  en  ios  bos- 


(1)  Y<i  oírezco  a  D.  .Miguel  de  Unamuno,  para  enzai  con  sus  donosrs 
comentarios,  este  tiozo  ce  íilosofia  piíradójlca  y  positivista  de  Ins  Indí- 
genas de  Femando  Poo. 
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ques  y  forman  sus  poblados,  repartiéndose  el  terreno, 
y  como  sus  necesidades  están  cubiertas  no  se  avienen 
a  trabajar  dependiendo  de  un  amo  ni  se  esclavizan  por 
el  dinero.  Además,  en  el  interior  de  la  isla  la  moneda 
no  circula  entre  ellos,  y  para  facilitar  el  cambio  dan 
un  valor  imaginario  a  una  especie  de  Conchitas  que 
cogen  en  las  orillas  de  los  ríos. 

Los  bübis,  sobre  todo  los  que  viven  en  terrenos  ba- 
jos, padecen  muchas  enfermedades  que  en  su  mayo- 
ría tienen  por  causa  el  abuso  de  las  bebidas  alcohó- 
licas, y  en  segundo  lugar,  la  falta  absoluta  de  higiene. 

Una  de  las  enfermedades  más  extendidas  es  la  en- 
fermedad del  sueño,  que  se  presenta  también  en  Sierra 
Leona,  Congo,  Senegal,  Santo  Thomé  y  otros  puntos 
del  África.  El  germen  de  esta  dolencia  débese  a  la  pi- 
cadura de  la  m.osca  glossina.  No  suele  atacar  al  eu- 
ropeo. 

Los  síntomas  de  este  extraño  y  temible  mal  son  los 
siguientes :  Cefalalgia  suborbitaria  y  caída  progresiva 
del  párpado  superior.  El  atacado  se  vuelve  lento  y  pe- 
rezoso; a  menudo  se  le  encuentra  dormido  aunque  esté 
de  pie;  enflaquece  y  se  presenta  la  diarrea;  al  mismo 
tiempo  el  acceso  de  sueño  aumenta.  El  apetito  es  bue- 
no y  la  lengua  está  limpia;  mas  apenas  el  enfermo  se 
lleva  a  la  boca  el  alimento  se  queda  dormido  y  sin 
fuerzas  para  masticar.  El  vientre  aumenta  de  volu- 
men, los  ojos  se  inyectan,  la  piel  se  muda;  algunas 
veces  las  piernas  se  hinchan  y  sobrevienen  las  con- 
vulsiones. No  hay  remedio  contra  la  enfermedad:  la 
muerte  llega  cuando  menos  se  espera,  traidora  y  silen- 
ciosamente. 
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MEDALLONES 


Violeta. 

Violeta  tiene  manos  de  reina  y  es  apuesta  y  gentil 
como  una  princesita  de  ensueño,  Violeta  es  criolla,  y 
en  sus  ojos  hay  una  grata  penumbra  de  crepúsculo 
africano.  Violeta  se  desliza  por  las  calles  pintorescas 
de  Santa  Isabel  con  el  encanto  irresistible  de  un  hada 
benéfica.  Violeta  nació  en  Fernando  Poo.  ¿Qu'én  fué 
tan  artista  que  supo  ponerle  un  nombre  tan  armonioso 
y  perfumado?  Ella  no  lo  sabe.  Violeta  habla  poco,  y 
su  rostro  se  ensombrece  algo  cuando  se  le  mira  con 
insistencia.  Violeta  se  ha  educado  en  Inglaterra;  pero 
la  permanencia  en  Londres  durante  varios  años  no  ha 
logrado  desvanecer  de  su  semblante  esa  ingenuidad 
que  atrae  y  cautiva.  Sii  cuerpo  tiene  ondulaciones  y 
movimientos  de  andaluza,  y  toda  ella  recuerda  ese  tipo 
de  mujer,  entre  m.ora  y  cristiana,  que  suele  verse  en  el 
barrio  de  la  Macarena,  de  Sevilla.  Violeta  sabe  el  in- 
glés y  el  español;  pero  ella,  por  su  gracia  meridional, 
es  más  española  que  inglesa.  Violeta  tiene  muchos 
pretendientes;  pero  no  se  ha  decidido  todavía  por  nin- 
guno. Violeta  sueña  quizá  con  un  mulato  guapo,  fuer- 
te, dominador,  que  conquiste  por  la  fuerza  de  su  brazo 
y  por  la  intensidad  avasalladora  de  su  mirada  todo  un 
reino. 

Y  Violeta,  que  no  encuentra  entre  los  suyos  el  sue- 
ño hecho  realidad,  se  entristece  y  pasea  su  cuerpo  es- 
belto por  las  calles  de  Santa  Isabel  cuando  va  hun- 
diéndose el  sol  en  el  horizonte  y  empiezan  a  extenderse 
las  primeras  sombras  de  la  noche  tropical. 
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La  imagen  de  Violeta,  bonita  y  soñadora,  que  con- 
sume su  vida  esperando  al  príncipe  que  nunca  ha  de 
llegar,  flota  sobre  estas  calles  solitarias  en  la  hora 
imprecisa  y  vaga  del  crepúsculo  vespertino. 

Violeta  es  el  espíritu  que  sueña  y  espera  envuelto  en 
la  tristeza  de  lo  irrealizable;  por  eso  nosotros  los  po- 
bres españoles  que  no  sabemos  cuándo  ha  de  llegar 
el  día  del  regreso  a  nuestra  patria  sentimos  un  amor 
infinito  y  una  compasión  de  hermanos  hac^a  esta  mu- 
jer, que  es  apuesta,  gentil  y  desgraciada  como  una 
princesita  de  ensueño. 

Mata. 

Mata  es  fernandina.  En  sus  ojos  negros  palpita  toda 
la  lujuria  de  la  flora  tropical.  Su  peinado  es  una  ver- 
dadera obra  de  arte.  Surcan  su  cabeza  sinuosas  ra- 
yas, simulando  los  dibujos  de  un  raro  y  exótico  mo- 
saico. Va  siempre  vestida  con  una  bata  rosa  y  al  aire 
sus  brazos  negros,  fuertes  y  robustos.  Su  cuerpo,  pic- 
tórico de  líneas,  se  adivina  bajo  la  débil  tela.  Y  al 
anda^-;  la  bata  se  pliega  por  los  lados  y  aviva  nuestro 
deseo  la  contemplación  de  la  curva  deliciosa  de  una 
cadera  o  la  atrayente  y  abultada  línea  de  sus  pechos. 

Mata  no  es  fea  ni  bonita.  En  sus  labios  aletea  siem- 
pre una  sonrisa,  que  presta  un  vivo  encanto  a  su  sem- 
blante. El  tipo  africano  se  ha  afinado,  se  ha  espiritua- 
lizado en  esta  mujer.  Los  labios  gruesos,  la  nariz  roma, 
el  conjunto  bestial  del  salvaje  se  ha  desvanecido  en 
esta  muchachiía  de  andares  rítmicos  y  de  voz  suave 
y  acariciadora. 

Mata  tiene  veinte  años.  Vive  completam.ente  libre 
en  una  casita  de  calabó  y  bambú.  Habla  el  español 
con  dulzura  de  cubana.  Ha  tenido  amores  con  un  blan- 
co, y  lleva  en  sus  espaldas,  a  la  moda  del  país,  un 
hermoso  niño  de  tez  bronceada,  en  cuyos  ojos  arde  la 
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llama  dei  aventurero  y  en  cuyo  cuerpo  se  diseñan  ya 
las  líneas  de  la  agilidad  y  de  la  fuerza,  tan  peculiares 
en  esta  raza  mixta.  El  padre  se  fué  a  España.  Mata 
parece  no  recordarlo.  Ella  busca  siempre  nuevos  amo- 
res y  prefiere  a  los  hombres  de  la  Península  Ibérica, 
exceptuando  a  los  portugueses.  Se  entrega  cuando 
quiere.  En  ocasiones  es  casta  como  una  esposa  sencilla. 

En  cambio,  cuando  la  tarde  o  la  noche  tropical  se 
impregnan  de  perfumes  enervadores  es  como  una  ba- 
cante ebria,  y  su  cuerpo  quem.a  y  se  retuerce  entre 
el  espasmo  del  supremo  instante.  Entonces  balbucea 
palabras  de  cariño  y  se  queja  bajito,  sin  rechazarnos. 

Mata  no  se  entrega  por  plata.  Su  existencia  es  un 
canto  al  amor  y  a  la  libertad. 

Y  bajo  el  cielo  encendido  de  la  isla,  esta  mujer  son- 
ríe, enseñando  su  blanca  dentadura  y  henchidos  de 
vida  sus  redondos  senos,  duros  y  negros  como  el  ébano. 

Jony,  mi  criado. 

Jony,  mi  criado,  nació  en  Monrovia.  De  su  infancia 
no  recuerda  nada.  No  sabe  ni  los  años  que  tiene.  Vino 
a  Fernando  Poo  contratado  por  tres  años.  Se  reduce 
toda  su  ilusión  a  reunir  unas  cuantas  libras  esterlinas 
para  volver  a  su  patria  y  comprar  una  mujer.  Jony 
sonríe  infantilmente  cuando  me  explica  su  deseo,  y  hay 
la  misma  luz  de  inocencia  en  su  mirada  que  en  la  de 
un  niño  cuando  pide  un  dulce.  Y  el  contraste  entre  la 
mirada  vergonzosa  y  el  cuerpo  fuerte  y  musculoso  es 
de  una  irresistible  atracción. 

Jony  es  bueno.  Cuando  la  fiebre  me  vence,  Jony,  so- 
lícito, me  cuida  con  cariño,  y  sus  manos,  grandes  como 
manoplas,  acercan  a  mis  labios  la  frágil  taza  de  caldo 
o  el  sello  de  quinina. 

De  noche,  como  un  perro,  vigila  noblemente  mi  sue- 
ño, recostado  sobre  la  puerta  de  la  alcoba.  Y  cuando 
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la  fiebre  huye,  derrotada  por  mi  juventud,  Jony  siente 
una  íntima  complacencia,  que  el  pobre  no  sabe  explicar. 

Acostumbrado  en  su  tierra  a  los  malos  tratos,  ca- 
yendo unas  veces  en  las  garras  de  un  capataz  cruel  y 
otras  bajo  la  férula  de  un  amo  sin  entrañas,  Jony  no 
había  sabido  nunca  lo  que  era  bondad.  Creía  que  el 
mundo  tenía  que  ser  así,  y  se  conformaba;  pero  cuan- 
do vio  que  sus  espaldas  eran  respetadas  por  el  látigo 
y  que  había  terminado  la  época  de  aquella  esclavitud 
inicua,  a  Jony  se  le  llenó  el  corazón  de  un  sentimiento 
nuevo,  y  la  gratitud,  cosa  desconocida  hasta  entonces 
para  él,  surgió  en  toda  su  pujanza,  manifestándose  en 
su  rudeza  ingenua  y  primitiva. 

A  Jony,  como  buen  africano,  le  gustan,  además  de 
la  mujer,  las  bebidas  alcohólicas.  Les  domingos  se 
convierte  en  dandy.  Se  pone  un  sombrero  de  paja,  se 
ata  un  pañuelo  de  colores  a  la  cintura,  como  un  man- 
dil, se  coloca  una  camiseta  roja  y  adorna  sus  pies  con 
unos  calcetines  escoceses  y  con  unos  borceguíes  del 
cuarenta  y  cinco.  Así,  pintorescamente  alhajado,  em- 
pieza la  correría  por  todas  las  tiendas,  en  unión  de 
sus  contrimanes  y  de  algunas  amiguitas.  Al  anochecer, 
Jony  regresa  a  casa  con  los  ojos  un  poco  tristes,  con 
esa  tristeza  honda  y  amarga  que  el  alcohol  pone  en 
ias  pupilas  de  la  raza  negra.  Y  en  silencio  se  quita  las 
botas,  los  calcetines  y  el  som.brero.  Después  coge  el 
paño  y  sirve  a  la  mesa  gravemente,  con  la  exquisita 
corrección  de  un  maitre  de  hotel. 

Ton-Yala. 

Ton-Yala  vivía  como  un  príncipe.  En  su  casa,  de  dos 
pisos,  construida  de  madera  y  zinc,  un  lindo  hotelito 
inglés,  tenía  una  verdadera  riqueza  en  tapices,  alfom- 
bras y  cojines  bordados  en  seda  y  oro.  La  voz  del  pue- 
blo decía  que  Ton-Yala  apaleaba  las  libras  esterlinas. 
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Ton-Yala  tenía  una  figura  repulsiva  y  odiosa;  tipo 
del  verdadero  salvaje,  un  poco  degenerado  por  los  vi- 
cios. Su  estatura  era  baja;  se  movía  cautelosamente, 
como  un  tigre.  Pecho  ancho  y  vigorosas  piernas  cortas, 
pero  de  fuertes  músculos.  Su  rostro,  de  un  negro  in- 
tenso, casi  azulino,  tenía  una  expresión  de  fiereza.  La 
nariz,  ancha  y  aplastada.  Los  labios,  gruesos,  algo  caí- 
do el  inferior.  Los  ojos,  grandes,  casi  redondos,  con  un 
brillo  siniestro  de  plata  y  de  ébano.  Cubría  su  cabeza, 
de  ensortijdos  cabellos,  un  gorro  turco  bordado  en  oro, 
y  vestía  un  traje  talar  con  dibujos  caprichosos,  he- 
chos en  seda  de  colores  sobre  un  fondo  amarillo.  Cal- 
zaba unas  zapatillas  también  bordadas  suntuosamente. 

Tcn-Yala,  a  pesar  de  su  figura,  era  un  infeliz.  Un 
pobre  enfermo  de  lujuria  y  de  alcoholismo.  Decíase 
que  la  mujer  con  quien  vivía  le  había  dado  un  bebe- 
dizo para  idiotizarle.  ¿Era  aquello  una  leyenda  o  una 
realidad?  Nunca  llegó  a  saberse.  Ton-Yala,  además  de 
su  fortuna  en  metálico,  poseía  varias  fincas,  que  le 
producían  grandes  rendimientos. 

Una  mañana  en  que  los  rayos  del  sol  se  clavaban 
en  las  calles  como  lanzas  de  fuego  vimos  a  Ton-Yala, 
medio  desnudo,  descalzos  sus  pies  y  descubierta  su  ca- 
beza, dando  gritos  estentóreos,  con  el  rostro  desenca- 
jado y  alzando  los  brazos  al  cielo,  como  pidiendo  pro- 
tección. 

Salimos  a  1a  puerta  de  la  factoría.  Ton-Yala  nos  vio. 
Cayó  de  rodillas  ante  nosotros  e  inclinó  su  cuerpo  ha- 
cia la  tierra,  besando  el  suelo  con  sus  belfos  morados. 
Había  adelgazado  enoraiemente.  Su  pecho,  antes  an- 
cho y  musculoso,  estaba  hundido.  Sus  brazos,  tan  esca- 
sos de  carne,  que  parecían  los  de  un  cristo  del  Greco. 
Sus  ojos  vidriosos  lacrimeaban,  mientras  de  sus  labios 
salían  aullidos  de  dolor.  Nos  pidió  una  copa  de  caña, 
que  sorbió  con  avidez,  e  inclinándose  de  nuevo,  con 
reverencia  de  esclavo,  desapareció  envuelto  en  el  sol 
de  la  mañana  tropical. 
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Y  Ton-Yala,  el  Creso  de  la  isla,  llegó  a  ser  popu- 
lar en  Santa  Isabel  como  esos  mendigos  que  en  las 
viejas  ciudades  españolas  se  hacen  célebres  por  algu- 
nas rarezas  de  su  carácter. 

Ton-Yala  murió  al  poco  tiempo;  ignoro  a  quiénes 
fueron  a  parar  sus  fincas,  sus  libras  esterlinas  y  sus 
tapices  bordados  en  oro;  pero  aquel  hombre  desgracia- 
do, que  llevaba  un  poema  de  misterio  y  dolor  en  su 
vida,  desapareció  de  un  modo  extraño  e  incomprensi- 
ble. Tal  vez  su  razón  se  hubiese  perturbado  por  el 
alcohol,  o  tal  vez  su  rápido  agotamiento  y  su  muerte 
inesperada  y  trágica  se  debiesen  a  manos  criminales  y 
misteriosas.  ¡Quién  sabe! 

Un  secreto  más  sepultado  bajo  la  absorbente  ho- 
guera del  sol  tropical. 

Malanga. 

Malanga,  aunque  parecía  un  mono,  era  un  hombre. 
Su  figura  escuálida,  pequeña  e  inclinada  por  los  años, 
traía  a  nuestra  imaginación  la  efigie  de  un  chimpancé 
puesto  en  cuclillas.  Tenía  el  rostro  de  un  negro  mate 
y  lleno  de  arrugas  como  una  enorme  pasa.  Su  boca, 
gorda,  sensual,  de  labios  morados  y  redondos  como  si 
estuviesen  hinchados.  La  nariz,  ancha,  con  dos  venta- 
nillas gigantescas,  que  se  dilataban  al  respirar  como 
las  de  un  potro  retozón;  pero  en  su  rostro,  de  una  feal- 
dad extremada,  brillaba,  por  raro  contraste,  un  chis- 
pazo de  inteligencia,  que  se  hacía  visible  al  más  im- 
perfecto observador.  Y  ese  chispazo  de  inteligencia,  que 
despertaba  nuestra  simpatía,  hallábase  en  su  mirada. 
Malanga  tenía  los  ojos  muy  pequeños,  tan  pequeños  y 
tan  hondos  en  sus  cuencas,  que  de  ellos  no  se  distin- 
guía más  que  un  punto  m.ovible,  semejante  a  la  cabeza 
de  un  alfiler;  pero  este  punto,  que  resplandecía  a  ve- 
ces como  una  gota  de  rocío  y  en  otras  como  una  par^ 
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tícula  casi  inapreciable  de  piedra  ónix,  envolvía  al 
hombrecillo  como  una  aureola  y  lo  embellecía  hasta 
el  punto  de  que  nos  olvidábamos  de  su  figura  horrible. 
Malanga  no  era  fernandino.  Nació  en  Cuba  y  vino  de- 
portado a  Fernando  Poo  en  aquellos  tiempos  luctuosos 
de  nuestro  desastre  colonial.  Este  hombre  decía  siem- 
pre a  voz  en  grito  que  era  español  antes  que  cubano. 
De  Cuba  hablaba  con  cariño.  De  España,  con  delirio  y 
respeto.  Esta  acendrada  veneración,  que  no  se  cuidó 
nunca  de  ocultar,  hizo  que  Malanga  adquiriese  popu- 
laridad en  Santa  Isabel. 

Y  un  día  un  gobernador  humorístico  y  socarrón  tuvo 
la  peregrina  idea  de  divertirse  a  costa  de  la  ingenua 
sencillez  de  Malanga.  Rodeado  de  toda  la  plana  mayor, 
trajo  a  su  presencia  al  cubano,  y  después  de  dirigirle 
un  discurso  encomiástico  por  su  patriotismo  le  pidió 
con  mucho  respeto  que  se  desnudase  a  la  vista  de  to- 
dos. Sin  oponer  resistencia  y  sin  discutir  la  orden,  Ma- 
langa se  quedó  delante  de  las  autoridades  como  su 
madre  lo  había  echado  al  mundo.  El  gobernador,  con 
toda  solemnidad,  púsole  un  uniforme  de  oficial  de  la 
armada  y  prendióle  en  el  pecho  de  la  guerrera  unas 
cuantas  medallas  de  latón  y  cruces  de  órdenes  fantás- 
ticas. 

Malanga  creyó  de  buena  fe  en  su  nuevo  cargo,  y 
desde  entonces  el  uniforme  y  las  medallas  exhibíalos 
en  todas  las  fiestas  y  manifestaciones  públicas,  o  cuan- 
do llegaba  un  nuevo  gobernador  de  la  colonia,  que,  ya 
avisado  por  su  antecesor,  seguía  donosamente  la  burla. 

En  cierta  ocasión  uno  de  los  gobernadores  de  la  isla 
tuvo  que  subir  a  Basilé.  Era  época  de  lluvia  y  el  suelo 
estaba  resbaladizo.  La  comitiva  se  puso  en  marcha.  El 
gobernador  montaba  un  caballo,  y  Malanga,  que  iba 
siempre  a  estas  excursiones  oficiales,  cabalgaba  sobre 
un  pequeño  burro.  Vestía  su  flamante  unifornic  y  las 
cruces  tintineaban  sobre  su  pecho.  Malanga  a  duras 
penas  podía  seguir  al   jefe  de  la   colonia.   El  cubano 
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apaleaba  furiosamente  las  posaderas  del  pollino  para 
no  ir  muy  separado  del  gobernador,  que  en  aquel  ins- 
tante representaba  no  una  persona,  sino  al  espíritu  de 
la  Nación.  Es  decir,  a  España. 

De  improviso,  el  caballo  resbalóse  y  el  pobre  señor 
salió  despedido  de  su  cabalgadura,  dando  con  el  espí- 
ritu de  la  Patria  en  el  bendito  y  fangoso  suelo.  Ver 
esto  Malanga  y  bajarse  del  pollino  y  arrojarse  en  tie- 
rra boca  abajo,  con  los  brazos  en  cruz,  fué  obra  de  un 
momento. 

El  asombro  de  la  primera  autoridad  de  la  colonia 
no  tuvo  límites  al  darse  cuenta  de  que  el  cubano,  en 
vez  de  acudir  en  su  ayuda,  seguía  tranquilamente  sin 
moverse  del  suelo  y  en  aquella  postura  grotesca.  Uno 
de  los  acompañantes  corrió  en  auxilio  del  gobernador. 

Y  justamente,  matemáticamente,  es  decir,  al  mismo 
tiempo  que  la  primera  autoridad  de  la  isla,  volvió  a  su 
posición  normal  nuestro  héroe.  Su  traje  estaba  cubierto 
de  barro,  pero  su  negro  rostro  seguía  serio,  grave,  in- 
alterable, mientras  llevábase  a  la  sien  derecha  una  de 
sus  manos,  cuadrado  y  quieto  ante  el  gobernador. 

Y  al  ser  requerido  para  que  explicase  la  causa  de 
no  haber  prestado  su  ayuda  a  la  primera  autoridad 
cuando  fué  despedido  del  caballo.  Malanga,  inaltera- 
ble e  imperturbable,  contestó: 

—  Cuando  España  está  caída.  Malanga,  su  humilde 
y  devoto  servidor,  no  debe  permanecer  en  pie. 

Taborda. 

Taborda  es  un  gigante.  Nació  en  San  Thomé,  de 
m.adre  negra  y  de  padre  blanco.  Su  rostro  parece  gra- 
bado en  bronce.  Viste  Taborda  a  la  usanza  europea, 
pero  esta  ropa  no  se  adapta  a  su  descomunal  figura. 
Una  clámide  o  un  alquicel  con  capucha  moruna  le  ven- 
drían mejor.  Taborda  no  tiene  impreso  en  su  semblante 
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esa  expresión  de  dominio  y  de  reto  que  por  lo  general 
es  ingénita  en  la  raza  mulata.  Su  cara  ancheta,  angu- 
losa y  proporcionada  a  su  inmenso  cuerpo,  tiene  una 
expresión  de  cortedad  y  de  vergüenza.  Taborda  no  es 
pobre.  Es  dueño  de  una  casa  y  de  una  gran  finca  de 
cacao;  pero  este  mulato  es  infantil,  porque  si  se  hu- 
biese dado  cuenta  de  su  fuerza  y  de  su  gigantesca  es- 
tatura y  hubiese  heredado  de  su  padre  el  espíritu  aven- 
turero, Taborda  no  se  conformaría  a  vivir  como  un 
burgués  y  capitanearía  alguna  tribu  salvaje  de  las  que 
rinden  admiración  y  obediencia  a  la  osadía  y  a  la  te- 
meridad. 

Pero  este  pobre  hombre,  con  sus  dos  metros  y  me- 
dio de  talla,  va  vegetando  enfundados  sus  brazos  mons- 
truosos y  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  como  los  de  un 
pelele,  enfundadas  también  sus  largas  piernas  en  unos 
pantalones  inverosímiles,  y  cubierta  su  monumental  ca- 
beza con  un  sombrero  todavía  más  monumental. 

Cuando  entra  en  su  casa,  tiembla  el  pavimento  de 
madera  bajo  sus  grue'íos  zapatones.  Taborda  nos  habla 
en  portugués  de  su  tierra,  y  su  voz  tiene  dejos  e  in- 
flexiones femeninas,  que  asombran  y  sobrecogen  por- 
que duda  uno  de  que  puedan  salir  de  aquella  boca  iti- 
mensa.  Se  espera  un  rugido,  pero  no  aquella  voz  suave 
y  m-elosa,  y  como  no  advierte  nuestro  asombro,  nos  si- 
gue mirando  con  sus  ojos  anchos  y  bovinos  y  nos  va 
contando  dulcemente  cosas  de  la  suya  térra. 

Taborda  es  glotón  y  lujurioso :  dos  condiciones  que, 
según  él  dice,  no  deben  faltar  en  ningíin  hombre;  pero 
su  afición  favorita  es  el  tabaco  de  hoja,  que  fuma  en 
cachimbas  de  madera  de  un  peso  y  tamaño  apropiados 
a  la  mano  del  dueño. 

Y  Taborda,  que  además  de  ser  niño  y  gigante  es 
también  algo  humorista,  seria,  tranquila  y  cachazuda- 
mente, cuando  pasea  de  noche  por  Santa  Is£..bel  y  sien- 
te deseos  de  fumar,  se  detiene  un  momento,  extiende 
el  brazo  y  enciende  su  pipa  en  un  farol  de  la  calle. 
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tríptico 


Mañana  africana. 

Silencio  y  majestad  en  el  ambiente.  Del  bosque  que 
ciñe  a  la  ciudad  viene,  impreciso  y  vago,  el  canto  del 
ruiseñor  y  del  filicotoy.  Una  brisa  suave  pasa  con  ru- 
mor de  sedas  sobre  los  árboles  corpulentos,  y  des- 
ciende, agitando  las  hojas  anchas  de  los  platananes. 
De  cuando  en  cuando,  el  bosque  se  estremece  con  el 
paso  rápido  de  un  antílope  o  el  movimiento  de  una 
ardilla  que  tranquilamente  va  royendo  una  pina  de 
cacao.  Una  bandada  de  gorriones  cubre  la  copa  redon- 
da de  una  palmera.  En  las  plantas  pequeñas,  en  los 
troncos  añosos,  en  los  macizos  de  verdor,  fulguran 
limpias  y  diáfanas,  como  esferitas  de  cristal,  las  gotas 
de  rocío.  Lejos,  en  la  falda  de  un  monte,  una  casa  de 
bambú  y  de  calabó  deja  escapar  por  su  chimenea  el 
humo  blanquecino  del  hogar.  El  bosque  se  despierta. 
Cruzan  las  palomas  silvestres,  los  mirlos  metálicos  y 
bandadas  de  loros,  que  toman  descanso  en  las  altas 
ceibas,  bajo  la  caricia  cálida  del  día  que  nace.  Del 
poblado  llega  hasta  el  bosque  el  sonido  armónico  y  ■ 
grave  de  una  campana.  Y  los  rayos  del  sol,  sedientos 
e  implacables,  van  absorbiendo  de  las  hojar.  de  los  ár- 
boles las  gotas  de  rocío  que  se  formaron  durante  el 
misterio  litúrgico  de  la  madrugada. 

Tarde  africana. 

El  cielo  azul,  de  una  luminosidad  cegadora  y  esplen- 
dente, cubre  como  una  bóveda  de  fuego  la  agrupación 
misérrima  de  las  casas  grises.  En  el  claro  de  la  selva 
el  poblado  es  semejante  a  un  preso.  El  bosque  lo  ro- 
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dea  por  todas  partes.  Una  muralla  altísima,  formada 
por  árboles  gigantescos,  muestra  la  soberbia  de  su 
frondosidad  entre  las  planas  techumbres  de  las  chozas 
de  bambú.  Palpita  el  bosque  bajo  la  zarpa  ardiente  del 
sol;  crujen  las  hojas  y  estallan  los  cálices  de  las  flores 
tropicales.  Se  persiguen  los  pájaros  en  el  espacio,  lle- 
vados por  la  fuerza  indomable  del  deseo.  Silban  y  se 
retuercen  en  sus  anillos  las  culebras.  Revolotean  los 
insectos  con  zumbido  de  colmena.  El  inquieto  y  rápido 
antílope  siente  en  sus  nervios  ágiles  el  sopor  del  me- 
diodía y  se  tiende  en  lo  más  intrincado,  huyendo  de 
la  hoguera  solar.  Los  reptiles  se  arrastran  hacia  los 
bordes  de  un  arroyo.  Las  ardillas  buscan  la  sombra  y 
el  fresco  en  la  oquedad  de  un  tronco.  El  besé  parece 
deshabitado.  Nadie  se  asoma  a  la  puerta  de  las  cho- 
zas. El  sol  incendia  la  tierra.  Cerca,  bajo  un  árbol,  una 
pareja  de  monos  resucitan  el  pecado  simbólico  del  Pa- 
raíso terrenal.  Y  cuando  el  sol  es  más  fuerte  y  el  bos- 
que se  estremece  de  lujuria,  los  bubis  del  poblado  bus- 
can a  sus  mujeres  y  entonan,  como  la  naturaleza,  un 
canto  a  la  vida  y  a  Venus  Afrodita. 

Noche  africana. 

Una  playa  estrecha  y  sombreada  por  los  brazos  in- 
numerables de  los  árboles.  Al  frente,  el  mar,  tranquilo, 
sereno,  besado  por  la  luna.  Las  aguas  dulcemente  mue- 
ren en  la  orilla,  sin  ruido,  extendiéndose  sobre  la  arena 
como  un  velo  de  plata.  De  una  punta  de  tierra  se  re- 
corta en  el  azul  cárdeno  del  cielo  la  silueta  de  un  ar- 
bolillo.  Ni  una  luz,  ni  un  rumor;  sólo  de  vez  en  cuando 
se  agitan  misteriosamente  las  hojas  de  un  cocotero. 
Las  estrellas  brillan  con  intensidad.  La  luna  es  un  su- 
dario que  se  extiende  sobre  las  olas  muertas.  Hay  un 
silencio  augusto,  infinito.  Y  es  todo  como  una  inmensa 
tumba  donde  hubieran  sepultado  al  mar,  al  cielo  y  a 
la  tierra. 
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UNA   EXCURSIÓN   A   MOKA 


Salimos  de  Sania  Isabel  ei.íre  los  esplendores  de 
una  soberbia  tarde  africana.  La  canoa  cortaba  con  su 
proa  fina  y  aguda  el  cristal  verdoso  de  las  aguas.  Yo 
servía  de  timonel.  Los  seis  negros  que  tripulaban  la 
embarcación,  serios  y  silenciosos,  movían  los  remos 
rítmicamente,  a  pausas  cortas.  Los  rayos  encendidos 
del  sol  acariciaban  los  pechos  musculosos,  los  bíceps 
abultados  por  el  esfuerzo,  las  cabezas  orladas  de  cabe- 
llos ensortijados. 

El  mar  semejaba  una  lámina  de  oro.  El  escarpe  que 
se  alza  a  guisa  de  defensa  natural  tenía  un  verdor  in- 
tenso. Arriba,  las  casitas  blancas,  rojas  y  azules  hacían 
el  efecto  de  esos  ingenuos  paisajes  pintados  3obre  un 
abanico  japonés.  En  el  cupulino  de  la  capitanía  del 
puerto,  una  mancha  roja  y  gualda  se  movía,  destacán- 
dose sobre  el  azul  del  cielo.  Era  una  bandera  española. 

Una  seña  de  los  remeros  me  hizo  m.irar  al  mar;  tuve 
que  cerrar  los  ojos.  La  canoa  parecía  que  estaba  ro- 
deada de  azogue  o  de  plata  líquida.  El  sol,  al  herir 
las  ondas,  producía  reflejos  acerados  y  un  movimiento 
continuo  de  partículas  luminosas.  Cegaba  el  centelleo 
vivo,  de  una  intensidad  y  movilidad  incomparables. 
Pronto  me  di  cuenta  de  todo  aquello.  Era  un  ejército 
numeroso  de  sardinas  que  buscaba  refugio  en  la  costa, 
huyendo  de  la  persecución  de  los  grandes  peces.  Ibase 
quedando  atrás  aquella  cinta  de  plata.  Nos  alejábamos 
de  la  playa  para  salir  de  la  bahía.  Poco  después  do- 
blábamos la  Punta  Fernanda. 

La  tarde,  clara  y  diáfana,  parecía  que  acercaba  las 
cosas   como   si   se   vieran   con  unos   gemelos   de  pro- 
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digíosa  limpieza.  Al  frente  se  distinguía  la  mole 
azul  del  continente  africano.  El  pico  de  Kamerun  er- 
guíase en  lontananza,  y  las  líneas  serpenteantes  de  su 
falda  se  extendían,  perdiéndose  y  confundiéndose  en- 
tre los  velos  celestes  del  espacio. 

Más  cerca,  manchas  negruzcas,  como  islotes  sin  ve- 
getación, sobresalían  de  la  superficie  quieta  y  serena 
del  mar.  Chorros  cristalinos  brotaban  del  centro  de 
aquellas  manchas  obscuras  y  brillantes  y  se  elevaban 
a  gran  altura.  Simulaban  estas  fuentes  mágicas  y  pro- 
digiosas las  ballenas  y  los  ballenatos  que  salían  a  res- 
pirar, inmóviles  en  la  superficie  de  las  aguas. 

Disparé  con  mi  browning  a  uno  de  estos  animales,  y 
no  erré  el  tiro,  porque  la  ballena  desapareció  de  pronto, 
dando  un  formidable  aletazo,  que  levantó  una  ola  es- 
pumeante. 

Navegábamos  muy  cerca  de  la  costa,  sorteando  con 
habilidad  los  innumerables  escollos.  El  mar,  quieto  y 
transparente.  Desde  la  canoa  distinguíamos  el  fondo, 
donde  relucían  piedrecitas  blancas,  y  a  veces  con- 
templábamos la  huida  apresurada  de  algún  pececillo 
que  se  ponía  a  salvo  al  advertir  nuestra  presencia.  La 
isla  seguía  ofreciéndose  a  nuestra  vista  con  toda  la 
pujanza  maravillosa  de  su  vegetación.  Las  palmeras  y 
las  ceibas  se  miraban  en  el  espejo  de  las  aguas.  De 
la  playa  vimos  destacarse  la  fina  silueta  de  los  ibis  y 
de  los  pelícanos.  Cuando  pasábamos  cerca  de  alguna 
finca,  rompía  la  calma  de  la  tarde  el  sonido  de  una  bo- 
cina, y  algunos  negros  nos  saludaban  desde  tierra  agi- 
tando al  aire  sus  machetes,  que  centelleaban  a  la  luz 
del  día.  El  sol,  que  hasta  entonces  nos  cubriera  con 
sus  ardores,  disminuyó  en  intensidad.  Un  crepúsculo 
rápido  siguió  a  la  tarde  esplendorosa.  El  continente 
africano  iba  hundiéndose  en  las  primeras  sombras  del 
anochecer.  La  isla  empezó  a  tomar  un  aspecto  fantás- 
tico. Los  árboles  y  las  puntas  de  tierra  se  recortaban 
•n  la  gasa  gris  de  la  noche  naciente  y  parecían  brazos 
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inverosímiles  y  torsos  de  gigantes :  algo  alucinador,  de 
ensueño  y  de  pesadilla.  Las  luces  de  algunos  caseríos, 
enrojecidos  por  el  fuego,  agujereaban  las  sombras,  y 
un  débil  e  indeciso  reflejo  venía  hacia  la  canoa  rie- 
lando sobre  las  aguas.  Sublime  quietud.  Un  religioso 
recogimiento  flotaba  sobre  aquel  silencio  litúrgico  de 
la  naturaleza.  Si  en  algún  sitio  puede  sentirse  la  em.o- 
ción  de  lo  inflnito  es  frente  al  mar  y  bajo  la  profunda 
serenidad  de  un  cielo  estrellado. 

Una  salmodia  lenta,  de  notas  graves,  internmipió  la 
calma  inmensa  de  la  noche.  Eran  los  tripulantes  de  la 
canoa,  que  seguían  remando  y  llevaban  el  compás  con 
originales  canciones  de  su  país. 

El  recuerdo  de  la  tierra  andaluza  surgió  ante  mí  con 
toda  su  poesía  evocadora,  y  pensé  que  en  el  mar,  ro- 
deada del  misterio  de  esta  naturaleza  virgen,  una  voz 
de  mujer  modulando  una  saeta,  unas  malagueñas  o 
unas  soleares,  tendría  un  sublime  encanto  de  seducción. 

Seguía  la  canoa  su  rápida  marcha,  marcando  a  cada 
lado  la  punta  de  los  remos  tres  luceros  de  plata  y  de- 
jando el  timón  una  estela  luminosa  que  nos  perseguía 
incansable.  Los  brazos  de  la  costa  seguían  surgiendo 
como  sombras  chinescas  sobre  el  fondo  del  cielo. 

El  canto  de  los  remeros  me  adormecía  como  a  un  niño. 
La  canoa  era  como  una  cuna  mecida  blandamente  por 
el  mar.  Solté  el  timón  y  cerré  los  ojos,  vencido  de  me- 
lancolía y  de  cansancio. 


Un  golpetazo  terrible,  como  si  hubiesen  rasgado  la 
embarcación  por  la  quilla,  me  hizo  volver  a  la  reali- 
dad. Los  negros  habían  abandonado  los  remos  y  la 
canoa  se  balanceaba  entre  las  tinieblas  de  la  noche. 
El  fondo  tropezaba  con  algo  duro  y  resistente  y  las 
tablas  crujían. 
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—  ¿  Qué  ha  ocurrido  ?  —  pregunté  a  uno  de  los  re- 
meros. 

—  Perdone,  massa  (1) — contestó-  -;  nos  hemos 
acercado  demasiado  a  tierra  y  la  canoa  se  ha  metido 
en  un  arrecife;  pero  no  hay  cuidado.  No  llevábamos 
demasiada  marcha  y  la  embarcación  no  habrá  sufrido 
con  el  golpe.  Pronto  saldremos  de  esta  red. 

Unas  piedras  obscuras  y  ovaladas  como  conchas  de 
tortuga  se  veían  a  flor  de  agua,  cercando  la  canoa  por 
todas  partes.  Tres  de  los  remeros  salieron  de  la  embar- 
cación, y  apoyándose  en  las  piedras  empujaron  con 
cuidado..  Nuestra  casa  flotante  se  deslizó  lentamente. 
De  vez  en  vez  su  quilla  rozaba  con  alguna  roca  y  pro- 
ducía un  ruido  inquietante  de  sierra,  como  si  un  mons- 
truo marino  triturase  el  fondo.  Después  de  varios  tan- 
teos de  avance  y  retroceso  conseguimos  salir  de  aquel 
laberinto.  Respiré  satisfecho,  y  cogiendo  de  nuevo  el 
timón  me  juré  a  mí  mismo  no  volverme  a  dormir  du- 
rante el  viaje. 


A  la  luz  clara  y  serena  de  la  luna  divisé  un  islote. 
Lejano  ai'm,  emergía  del  fondo  del  mar  como  un  ra- 
millete formado  únicamente  de  hojas.  Los  remeros 
seguían  cantando,  mientras  la  canoa  se  deslizaba  cada 
vez  más  rápida.  Ahora  uno  de  los  tripulantes  abandonó 
el  remo  para  beber  un  poco  de  ron.  La  botella  pasó  de 
mano  en  mano  y  de  boca  en  boca,  y  volvió  después, 
casi  vacía,  al  fondo  de  la  embarcación. 

— ¡Muchachos!,  si  adelantáis,  cuando  lleguemos  a 
Biappa  os  daré  otra  botella  de  caña. 

Fué  mi  promesa  como  un  principio  de  locura,  por- 
que  aquellos  hombres   empuñaron   los   remos   con   tal 


(1)     Amo. 
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energía  que  volábamos  sobre  las  aguas.  A  medida  que 
adelantaba  la  canoa  en  su  ruta,  emprendida  tan  veloz- 
mente, el  canto  de  los  remeros  acelerábase  también. 
Las  notas  se  atropellaban  como  en  un  galop  final,  y 
los  tripulantes  seguían  el  ritmo  con  el  movimiento  acom- 
pasado de  los  remos. 

El  islote  que  habíamos  visto  momentos  antes,  y  al 
cual  nos  acercábamos,  era  el  islote  Leben. 

De  repente  sentí  como  una  música  lejana  llena  de 
arpegios,  que  la  brisa  traía  hacia  la  barca  en  el  misterio 
augusto  de  la  madrugada. 

Aquella  música  se  iba  acercando  y  subía  de  tono  len- 
tamente con  serena  y  diáfana  claridad.  Parecía  una 
sinfonía  extraña  entonada  por  instrumentos  exóticos 
en  un  país  de  maravilla. 

—  ¿  Qué  canto  es  ese  ?  —  pregunté  a  uno  de  los  re- 
meros. 

—  Son  los  mirlos  metálicos  que  vienen  a  recogerse 
de  noche  en  el  islote.  Todas  las  madrugadas,  antes  de 
que  salga  el  sol,  entonan  esa  música-  Al  amanecer,  to- 
dos salen  en  bandada  hacia  otros  puntos  de  la  isla. 

En  esto,  los  trinos  y  arpegios  de  aquellas  aves 
fueron  más  intensos.  Estábamos  ya  bastante  cer- 
ca del  islote,  y  la  luna,  alumbrando  la  copa  de  los  ár- 
boles, dejaba  ver  millones  de  puntos  movibles  en  las 
ramas  más  altas.  Era  fantástico  el  aspecto  de  aquella 
frondosa  arboleda,  donde  minúsculas  e  innumerables 
pupilas  relampagueaban  como  facetas  de  piedras  pre- 
ciosas, mientras  rompía  la  calma  de  la  noche  el  aluci- 
nante trinar.  De  cerca,  el  canto  no  era  grato  al  oído  r 
parecían  chillidos  monstruosos  de  brujas  y  silbidos 
trágicos  de  reptiles. 

Lo  verdaderamente  singular  era  aquella  masa  mo- 
vible de  puntos  luminosos,  que  cubría  el  islote  en  toda 
su  extensión.  La  luna  bañaba  los  cuerpos  tornasolados 
de  los  mirlos,  y  luces  verdes  y  azules  encendíanse  en 
la  espesura  de  los  árboles. 
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Pronto  quedóse  atrás  el  islote,  y  fué  disminuyendo 
la  sorprendente  algarabía.  Los  remeros  seguían  incan- 
sables en  su  canción  sencilla  y  pueril. 

Media  hora  después,  por  Oriente,  como  una  flor  vir- 
ginal, se  abrió  el  cielo  en  pétalos  blancos  y  rosados. 
Era  el  día  que  llegaba. 


Cuando  el  sol  arrancaba  destellos  plateados  de  las 
aguas  del  mar  y  despertaba  a  las  aves,  que  cruzaban 
en  todas  direcciones,  internándose  en  los  bosques,  tor- 
cíamos nosotros  la  Punta  Cañones. 

Minutos  más  tarde  arribábamos  felizmente  a  la  pla- 
ya de  la  Concepción. 


Cuando  salté  a  tierra,  sobre  los  hombros  de  uno  de 
los  remeros,  pues  no  había  muelle  para  desembarcar, 
Ángel  Diez  vino  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos.  Nos 
saludamos  efusivamente,  y  seguimos  con  dirección  a 
la  casita  de  la  finca  construida  en  la  misma  playa.  Án- 
gel Diez  era  un  empleado  blanco  encargado  de  la  ha- 
cienda que  poseía  en  Biappa  D.  Manuel  Balboa, 

Después  de  aquel  largo  viaje  sentía  cansancio. 

—  Ahora  tomará  usted  una  jicara  de  chocolate,  y  se 
puede  acostar  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Vendrá  us- 
ted reventado:  sé  lo  que  mata  el  caminito. 

Ángel  Diez  hablaba  con  entusiasmo.  Por  unos  días 
iba  a  tener  al  lado  un  compañero  con  quien  conversar, 
y  esto  le  ponía  de  buen  humor. 

A  veces  este  hombre,  resistente  como  el  hierro,  per- 
manecía en  Biappa  solo,  sin  ver  a  ningún  blanco,  ocho 
o  diez  meses. 
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Los  braceros  le  llamaban  el  buschman  (1),  debido  a 
su  gran  resistencia  física  y  por  los  años  que  llevaba 
en  aquella  plantación  sin  hacer  ningún  viaje  a  España, 
cosa  necesaria  a  todos  los  peninsulares  para  poder  re- 
sistir los  males  endémicos  de  la  isla. 

Ángel  Diez  había  nacido  en  Madrid,  y,  según  me 
contó,  la  busca  de  la  triste  peseta  obligóle  a  recorrer 
tierras  extrañas.  Llevaba  en  la  finca  de  Balboa  cuatro 
años.  Delgado,  de  estatura  regular,  la  color  morena, 
tostada  por  el  sol  de  los  trópicos,  calvo  y  con  una  bar- 
ba corrida  y  descuidada,  que  le  daba  un  aspecto  de  Ro- 
binsón,  este  hombre  conseguía  en  aquella  soledad,  sin 
auxilio  de  nadie,  hacerse  obedecer  por  los  ciento  y 
pico  de  negros  que  trabajaban  en  la  hacienda.  Cuando 
se  enfadaba,  los  ojos,  muy  hundidos  en  su  rostro  an- 
guloso, tenían  un  reflejo  acerado,  imponente  y  domi- 
nador. 


Nos  hallábamos  en  la  playa.  Habíamos  sacado  una 
mesita,  y  comíamos  tranquilamente  bajo  el  abanico  de 
una  palmera.  Al  frente,  el  mar  tranquilo  y  terso,  cu- 
bierto de  sol. 

—  ¿De  modo  que  saldremos  mañana  mismo  para 
Moka? 

—  Si  no  ocurre  nada  imprevisto,  conviene  salir  ma- 
ñana. Llevaremos  algunos  hombres,  y  de  regalo  para 
los  bubis  unos  cuantos  frasquitos  de  pólvora.  Eso  lo 
agradecen  m.ucho.  Haremos  un  viaje  delicioso. 

—  Así  lo  espero. 

Después  nos  enfrascamos  en  un  diálogo  sentimen- 
tal, recordando  aventuras  de  aquella  nuestra  España, 
tan  lejana  y  tan  querida,  y  nos  levantamos  de  la  mesa 


<1)    Hombre  del  bosque. 
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al  oír  el  toque  de  una  campana.  Era  el  aviso  a  los  bra- 
ceros para  que  reanudasen  el  trabajo,  interrumpido  por 
la  hora  del  almuerzo. 


Al  amanecer  estábamos  dispuestos  para  la  marcha. 
Tres  negros  iban  delante  armados  de  machete.  Ángel 
llevaba  su  escopeta  de  un  cañón,  sistema  Lafouché,  y 
yo  otra  de  dos  cañones,  de  fuego  central. 

Vestidos  con  trajes  kaki,  con  guerrera,  polainas  y 
sombrero  de  jipi  de  anchas  alas,  parecíamos  filibus- 
teros. 

Uno  de  los  cargadores  negros  llevaba  sobre  su  ca- 
beza la  caja  con  las  provisiones  y  dos  botellas  vacías 
para  llenarlas  de  agua  mineral  en  la  fuente  de  Moka. 

Pasamos  por  el  centro  de  la  finca.  Pronto  dejamos 
atrás  las  plantaciones  de  café  y  cacao.  íbamos  ascen- 
diendo. Miré  hacia  la  playa.  El  mar  extendía  su  pla- 
nicie, alejándose  poco  a  poco  a  medida  que  avanzá- 
bamos en  nuestra  marcha.  Al  fin  llegamos  a  la  misión 
de  Banapá,  regida  por  los  hermanos  del  Corazón  de 
María.  Allí  nos  detuvimos  algo,  pues  esperábamos  de 
la  bondad  de  los  frailes  que  nos  facilitaran  un  guía 
bubi  para  que  nos  acompañase  hasta  el  valle  de  Moka. 


—  Bueno,  bueno,  así  me  gusta;  que  todos  los  espa- 
ñoles se  interesen  por  conocer  la  isla :  así  la  querrán 
más,  y  cuando  vuelvan  a  la  Península  podrán  defen- 
der como  se  merece  este  rinconcito  de  tierra  africana, 
que  debe  ser  como  una  prolongación  de  la  madre 
patria. 

Y  el  rector,  dichas  estas  palabras,  sonrió  bondado- 
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sámente,  brillando  sus  ojos,  de  mirar  franco,  bajo  los 
cristales  de  sus  gafas. 

Nos  hallábamos  en  una  pequeña  habitación  modes- 
tamente amueblada.  Un  crucifijo  de  ébano  ponía  su 
nota  sombría  y  trágica  en  uno  de  los  testeros.  Por  una 
ancha  ventana  entraba  la  alegría  del  sol.  Fuera  había 
revoloteos  de  gorriones  en  torno  de  un  papayo  y  en  el 
amplio  solar  cacareaban  las  gallinas. 

Ángel  y  ye  estábamos  sentados  frente  a  un  vela- 
dorcito,  y  enfrente  de  nosotros  recostábase  cómoda- 
mente en  un  sillón  de  guadamaciles  el  director  de  la 
Misión. 

—  Es  divertido  el  viaje  a  Moka;  algo  pesadillo  para 
los  novatos,  pero  muy  seguro.  Los  naturales  del  país 
no  se  m.eten  con  nadie.  ¡Unas  almas  de  Dios!  El  bo- 
tuco  de  aquel  poblado  es  bastante  amigo  nuestro,  y  os 
atenderá  bien.  Además,  nosotros,  como  vam.os  allí  con 
frecuencia,  hemos  construido  una  casita  de  calabó  y 
bambú,  donde  pueden  pasar  la  noche.  Voy  a  llamar  al 
hermano  Enrique  para  que  me  traiga  la  llave  de  la 
casita.  Si  a  la  vuelta  no  pasan  por  aquí  entreguénsela 
al  muchacho  bubi  que  irá  con  ustedes  para  servirles 
de  guía. 

—  ¡Oh,  mil  gracias!- — interrumpí  yo,  al  ver  que  el 
bueno  del  misionero  se  adelantaba  a  nuestros  deseos. 

—  No  merece  la  pena  —  respondió  el  padre  —  ;  el 
muchacho  se  alegrará  m.ucho  de  acompañaros,  por- 
que tiene  familia  en  el  valle  y  desea  hacerles  una 
visita.  De  modo  que  la  ocasión  no  ha  podido  ser  más 
propicia. 

Tocó  un  timbre  que  había  sobre  la  mesa,  y  un  hom- 
bre atlético,  de  barbas  Dobladísimas  y  de  ojos  muy 
negros,  se  presentó  al  llamamiento.  Saludamos  cortes- 
mente  a  aquel  compatriota,  que  respondió  a  nuestras 
palabras  inclinando  su  barbudo  rostro. 

—  Hermano  —  dijo  el  misionero  — ,  hágame  el  fa- 
vor de  traer  la  llave  de  nuestra  casita  del  valle  y  ten- 
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ga  la  bondad  de  llamar  a  Antoñín.  ¡Ah!,  tráigase  de 
paso  unas  copitas  para  que  estos  señores  prueben 
nuestro  licor  de  café. 

--Al  instante — .  Y  el  hermano  José,  haciendo  una 
nueva  inclinación  de  cabeza,  desapareció  con  sus 
barbas. 

—  ¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  aquí ?-- pregunté  al 
misionero. 

—  Cerca  de  cinco  años.  Pero,  como  veis,  mi  salud  es 
buena.  Aquí  se  vive  sobre  todo  muy  tranquilo,  y  esa  es 
la  verdadera  felicidad  en  la  tierra.  Además,  no  hay 
tiempo  para  pensar  en  nada  malo.  Con  la  ayuda  de 
mis  compañeros  he  logrado  mucho  de  los  indígenas. 
Tenemos  escuelas  de  primera  enseñanza  y  de  artes  y 
oficios,  y  lentamente  vamos  infundiendo  la  fe  en  estos 
espíritus  ingenuos  y  sencillos.  Alrededor  de  la  misión 
hemos  formado  un  pueblecito.  Los  que  viven  ahí  se 
visten  y  se  calzan.  Las  mujeres  tienen  ya  idea  del 
pudor  y  velan  sus  desnudeces.  Hemos  conseguido  crear- 
les esas  necesidades,  y  así  les  inculcamos  el  amor  al 
trabajo  y  al  ahorro.  Muchos  de  esos  bubis  están  como 
braceros  en  nuestra  finca;  a  otros  les  hemos  regalado 
una  o  dos  hectáreas  de  terreno  para  que  las  cultiven 
por  su  cuenta.  Nosotros  recogemos  el  fruto  y  lo  man- 
damos a  España,  y  después  les  entregamos  lo  que  ha 
producido  en  plata  contante  y  sonante.  Claro  está 
—  dijo  el  rector,  sonriéndose  —  que  ese  terreno  queda, 
después  de  cierto  número  de  años,  a  favor  de  nuestra 
amada  congregación,  como  premio  a  nuestros  desvelos 
y  sacrificios. 

En  este  instante  apareció  el  hermano  José  acompa- 
ñado de  Antoñín  el  bubi.  Este  último  traía  en  sus  bra- 
zos una  bandeja  con  una  botella  y  dos  copas. 

El  bubi  nos  dio  los  buenos  días  en  claro  español,  y 
dejando  la  bandeja  sobre  la  mesa  cogió  la  botella  para 
llenar  las  copas.  Era  un  liquido  espeso,  de  color  cas- 
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taño,  pastoso  y  de  mucho  cuerpo,  como  miel  de  la 
Alcarria, 

—  Beban,  hermanos  —  exclamó  el  misionero,  acer- 
cando hacia  nosotros  la  bandeja — ;  es  cosa  rica.  Y  no 
puede  hacer  daño,  porque  todo  lo  que  se  le  echa  es 
de  buena  calidad. 

En  efecto,  jamás  bebí  un  licor  como  aquel.  Bene- 
dictino, chartreuse,  curagao,  ios  más  exquisitos  licores 
que  se  fabrican  en  el  mundo,  eran  de  una  inferioridad 
abrumadora  al  compararlos  con  aquella  delicia.  No  sólo 
estaba  la  superioridad  en  el  sabor,  sino  en  el  aroma. 
A  pesar  de  mi  cortedad  debí  poner  una  cara  tan  expre- 
siva, que  el  buen  padre  me  llenó  la  copa  tres  veces. 
Yo  me  admiraba  de  mi  desvergüenza.  No  me  opuse,  y 
hasta  esperé  la  cuarta  copa,  que,  por  desgracia,  no 
llegó. 

Me  acordé  del  célebre  elixir  de  aquel  notable  cuen- 
to de  Daudet,  y  busqué  con  la  vista  al  inventor  de 
aquella  maravillosa  bebida.  Por  Antoñín  el  bubi  supi- 
mos luego  que  quien  lo  confeccionaba  era  el  hermano 
José. 

Algún  misterio  encerraba  el  delicioso  licor,  porque 
aquella  mañana  estuve  a  punto  de  proponer  al  amable 
misionero  mi  inclusión  como  sim,ple  hermano  en  aque- 
lla congregación  cristiana  que  de  modo  tan  perfecto 
sabía  aunar  ios  sacrificios  de  la  fe  con  los  placeres 
del  paladar. 


Eran  las  diez  de  la  mañana  cuando  salimos  de  la  mi- 
sión. El  rector  nos  acompañó  hasta  la  plazoleta.  Algu- 
nos niños  bubis  que  nos  encontrábamos  ai  paso  nos  da- 
ban los  buenos  días  en  correcto  castellano  y  se  quita- 
ban las  boinas,  rojas  como  brasas. 

El  panorama  que  se  abarcaba  desde  el  solar  de  la 
misión  era  hermoso.  Por  un  lado,  el  bosque  impene- 
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trable;  por  el  otro,  el  terreno  ondulaba  y  en  líneas 
suaves  descendía  hasta  el  mar.  En  el  horizonte  des- 
tacábanse Punta  Cañones  y  el  islote  de  Leben.  Cedros 
frondosos,  bojes,  platanales,  ceibas,  palmeras,  toda  la 
variada  y  pintoresca  flora  de  la  naturaleza  tropical  se 
extendía  en  un  prodigio  de  color  único,  el  verde,  pero 
tan  rico  en  matices,  que  era  una  fiesta  para  los  ojos  ena- 
morados de  la  luz. 

Al  alejarnos  de  la  misión,  en  la  torre  de  la  iglesia, 
iluminada  por  el  sol,  volteaba  la  minúscula  campana, 
y  sus  tintineos  sonoros  y  argentinos  ponían  en  el  claro 
ambiente  una  ráfaga  de  paz  y  de  sana  alegría. 


A  las  once  de  la  mañana  dejamos  atrás  el  arbolado 
de  la  finca  y  nos  internamos  en  el  bosque.  Antoñín  el 
bubi  penetró  resueltamente  por  una  senda  tan  estrecha 
que  iio  podíamos  ir  más  que  uno  en  fila,  y  por  aquel 
callejón,  bordeado  de  troncos  gigantescos  y  de  espeso 
follaje,  le  seguimos  todos.  Conocía  el  terreno  admira- 
blemente; su  machete  afilado  cortaba  algunos  bejucos 
que  se  interponían  como  una  red,  y  saltaba  obstáculos 
con  la  agilidad  de  una  ardilla.  Detrás  del  bubi  venían 
dos  ds  nuestros  cargadores  abriéndonos  paso. 

Hermoso  misterio  el  de  aquel  bosque.  Los  machetes, 
al  hundirse  en  la  maleza,  producían  un  rumor  de  se- 
das, y  al  cercenar  una  rama,  un  ruido  seco  y  preciso 
como  un  pistoletazo. 

Palomas  silvestres,  loros,  filicotoys  y  mirlos  pasa- 
ban sobre  nuestras  cabezas  y  se  escondían  en  los  ár- 
boles frondosos.  Los  rayos  del  sol  quedaban  presos  y 
enmarañados  en  las  copas  de  las  ceibas  y  de  las  es- 
beltas palmeras,  y  las  apretadas  hojas  que  detenían 
el  sol  tomaban  una  verde  transparencia  de  cristal  y 
reflejaban  su  color  intenso  en  todo  el  bosque,  que  se 
iba  empapando  de  una  luz  suave. 
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De  improviso  quedamos  detenidos  en  nuestra  mar- 
cha. El  guía  nos  avisó  que  guardáramos  silencio,  y 
nos  indicó  con  un  gesto  que  dirigiéramos  la  vista  hacia 
las  ramas  de  un  árbol  cercano.  Rápidamente  me  eché 
la  escopeta  a  la  cara  y  disparé.  Antoñín  lanzó  un  grito 
de  entusiasmo.  Algo  cayó  en  la  espesura.  Sorteando 
obstáculos  llegamos  al  sitio.  En  la  maleza  vimos  retor- 
cerse una  pequeña  culebra  de  un  verde  intenso,  casi 
metálico.  Estaba  destrozada  por  el  tiro.  El  bubi  nos 
dijo  que  era  una  de  las  especies  más  venenosas  de  la 
isla;  que  su  mordedura,  de  no  acudir  a  tiempo  con  el 
remedio,  era  tan  mortal  como  la  de  la  víbora. 

Reanudamos  nuestra  marcha.  Ya  el  sol  empezaba  a 
picar,  haciendo  coro  a  los  fastidiosos  mosquitos,  que 
nos  encendían  la  sangre  con  sus  aguijones  diestramen- 
te empleados. 

El  bosque  seguía  ante  nosotros  desplegando  su  rica 
y  variada  vegetación.  Sería  la  una  de  la  tarde  cuando 
hicimos  alto  cerca  de  un  arroyuelo.  Ángel,  mientras 
encendían  lumbre  para  hacer  el  almuerzo,  se  perdió 
por  aquel  dédalo  de  troncos,  ramas  y  bejucos.  Al 
poco  rato  oímos  un  tiro,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués apareció  mi  compañero  con  una  paloma  silvestre, 
que  fué  asada  y  devorada  por  nosotros  con  todos  los 
honores.  Los  negros  cocinaron  su  arroz,  y  después  de 
un  corto  descanso  y  de  beber  el  agua  deliciosa  del 
arroyo,  fresca  y  grata,  reanudarnos  la  marcha,  que  se- 
guiríamos sin  interrupción,  de  no  ocurrir  nada  extra- 
ordinario, hasta  la  llegada  al  valle  de  Moka. 


El  camino  bubi  había  desaparecido. 

Avanzábamos  ahora  con  mucha  lentitud,  pues  nues- 
tros hombres  tenían  que  trabajar  bastante  para  abrirse 
paso  entre  aquella  red  tupidísima  de  ramas.  Un  sudor 
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copioso  bañaba  sus  espaldas  desnudas.  Silbaban  los 
insectos  en  torno  nuestro.  Un  calor  sofocante  y  pega- 
joso nos  envolvía  y  sentíamos  su  presión  enervante. 
Sopores  invencibles  se  apoderaban  de  nuestros  ner- 
vios. Ángel  me  miraba,  limpiándose  el  sudor  que  co- 
rría por  su  frente,  y  doliéndose  de  la  excursión  decía : 

—  Tal  vez  hubiera  sido  mejor  no  venir. 

—  Ya  no  hay  más  remedio  que  seguir  adelante 
--le  repuse. 

Era  de  pesadilla  aquel  lento  desfile  de  árboles,  de 
cortinas  de  bejucos  y  de  aquellos  millones  de  ramas  y 
de  hojas  que  impedían  la  entrada  del  sol.  Lo  más  sin- 
gular y  fantástico  era  el  silencio  inquietante  y  augusto 
que  reinaba  siempre  sobre  el  maravilloso  esplendor  de 
la  nemorosa  espesura. 


Llegamos  al  término  de  nuestro  viaje  cuando  las  pri- 
meras sombras  de  la  noche  empezaban  a  envolvernos. 
El  valle  parecía  un  inmenso  circo  romano.  Grandes 
montañas  elevábanse  a  su  alrededor  y  se  recortaban 
en  el  espacio  las  caprichosas  cresterías  de  sus  picos  y 
de  sus  líneas  quebradas. 

El  frío  íbase  apoderando  de  nosotros.  Todos  tuvi- 
mos que  echamos  sobre  el  cuerpo  una  manta,  pues  a 
medida  que  avanzábamos  por  el  valle  la  temperatura 
descendía. 

La  vegetación  de  las  zonas  bajas  había  desapareci- 
do. Nuestras  miradas  abarcaban  aquel  terreno  en  toda 
su  extensión.  Ni  un  árbol  de  proporciones  gigantescas. 
Ni  una  ceiba.  Ni  una  palmera.  Todo  el  valle  estaba 
cubierto  de  una  espesa  alfombra  de  verdor.  Lejanos 
unos  de  otros,  como  plantados  por  manos  descuidadas 
e  Infantiles,  surgían  los  heléchos,  a  semejanza  de  gran- 
des ramos,  con  sus  anchas  y  recortadas  hojas  inclina- 
das hacia  la  tierra.  Algún  que  otro  arbolillo  enteco  y 
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minúsculo  completaba  la  vegetación  misérrima  del 
valle.  Más  lejos,  en  las  estribaciones  de  las  montañas 
y  a  modo  de  un  tablero  de  damas,  se  distinguían  las 
plantaciones  de  ñames,  propiedad  de  los  indígenas  del 
besé  cercano. 

Cansados  de  la  larga  caminata  por  el  bosque,  seguía- 
mos ahora  la  ma»-cha  lentamente.  Tres  de  los  nues- 
tros iban  delante.  Sus  largos  y  afilados  machetes  per- 
manecían inactivos,  pues  no  había  necesidad  de  abrir 
ninguna  brecha  ni  deshacer  las  redes  de  bejucos  que 
nos  cerraban  el  paso  en  el  corazón  de  la  selva. 

De  improviso,  sentimos  un  ruido  extraño,  como  el 
de  un  reptil  al  arrastrarse.  Y  antes  de  que  pudiéramos 
ponemos  en  guardia,  de  un  helécho  cercano  surgió  un 
hombre. 

Fuerte,  triunfador,  blandiendo  en  sus  manos  un  fu- 
sil de  chispa,  que  parecía  un  juguete  comparándolo 
con  su  elevada  estatura,  se  sonreía  bestialmente  al 
ver  la  sorpresa  que  se  retrataba  en  nuestro  semblante 
por  su  inesperada  aparición.  Sin  hablar  palabra,  nos 
tendió  su  mano  negra  y  ancha,  y  apretando  la  nuestra, 
se  la  llevó  al  pecho  varias  veces,  según  costumbre 
del  país. 

Antoñín  el  bubi  se  entendió  con  él.  Supimos  que  el 
poblado  se  hallaba  a  poca  distancia.  Le  preguntamos 
si  la  casita  de  los  padres  misioneros  estaba  muy  lejos, 
y  nos  contestó  que  llegaríamos  en  seguida,  pues  se  al- 
zaba a  poca  distancia  del  poblado.  Después  se  unió 
a  nosotros,  y  seguimos  la  marcha  hacia  el  centro  del 
valle  con  este  nuevo  guía. 

Ángel,  que  iba  cerca  de  mí,  dio  un  grito.  Miré  rápi- 
damente, y  vi  que  el  nuevo  indígena  le  había  arreba- 
tado la  escopeta  sin  pedirle  permiso.  Temiendo  una 
agresión  me  separé  un  poco,  dispuesto  a  dejar  tendido 
de  un  balazo  al  salvaje;  pero  éste  no  hizo  caso  del 
grito  de  mi  amigo  ni  advirtió  mi  actitud  desafiadora. 
Con  una  tranquilidad  que  envidiaría  un  anglosajón  nos 
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volvió  las  espaldas,  y  echándose  la  escopeta  a  la  cara, 
sin  apuntar  casi,  pues  todo  esto  fué  ejecutado  instan- 
táneamente, dejó  escapar  un  tiro,  que  se  hundió  en  la 
frondosidad  de  un  helécho.  Después  arrojó  la  escopeta 
al  suelo  y  salió  corriendo  hacia  donde  había  dirigido 
la  puntería.  No  tardó  en  aparecer  trayendo  en  su  mano 
derecha  un  ave  de  pintadas  plumas.  Era  un  rico  faisán, 
que  solícito  nos  ofreció  para  que  figurase  aquella  no- 
che en  nuestro  menú.  Agradecimos  al  bubi  su  fineza, 
y  seguimos  nuestro  camino  corridos  y  avergonzados. 
Decididamente,  se  estaba  más  seguro  entr*»  <;alvajes 
que  entre  personas  civilizadas. 


—  Hemos  llegado  —  dice  nuestro  guía  en  dialecto 
bubi  y  apoyando  la  culata  de  su  fusil  de  chispa  en 
la  tierra. 

Ante  nosotros  no  se  veían  chozas  ni  vestigios  de  po- 
blado. Sólo  al  frente  se  levantaba,  de  bambú,  una  espe- 
cie de  cerca,  pero  sin  hueco  visible  para  poder  fran- 
quear la  entrada.  Seguimos  a  lo  largo  de  aquella  em- 
palizada, y  sin  saber  cómo  nos  encontramos  en  el  cen- 
tro de  un  corredor  que  formábalo  una  doble  valla  de 
bambú.  Aquello  era  un  ingenioso  laberinto  chino.  Des- 
pués de  un  cuarto  de  hora  de  vueltas  y  revueltas  des- 
embocamos repentinamente  en  una  gran  plazuela.  Pu- 
diera llamarse  el  vestíbulo  del  poblado.  De  una  estaca 
clavada  en  el  suelo  pendían,  atados  con  bejucos,  cuer- 
nos de  antílopes,  vértebras  de  culebras  y  plumas  de 
faisanes,  que  servían  para  ahuyentar  al  enemigo  malo. 
No  faltan  estos  atributos  religiosos  en  ningún  pueblo 
bubi. 

Nuestro  guía  lanzó  un  grito  estentóreo,  que  fué  res- 
pondido por  otros  más  lejanos.  Empezaron  a  salir 
hombres,  mujeres  y  niños,  que  nos  contemplaban  con 
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curiosidad,  pero  sin  acercarse  mucho.  Como  topos  bro- 
taban de  las  chozas,  construidas  de  bambú  y  con  un 
solo  hueco,  a  modo  de  gatera  cuadrada,  por  donde  úni- 
camente cabía  el  cuerpo  de  un  hombre  a  rastras.  Mu- 
jeres de  pechos  flácidos  y  de  cuerpos  misérrimos  nos 
miraban  con  indiferencia;  jóvenes  en  toda  su  desnu- 
dez, algunas  de  bellas  formas  y  de  senos  amplios, 
sonreían  al  ver  nuestras  figuras  enfundadas  en  un  traje 
que  allí  resultaba  anacrónico  y  poco  útil.  Los  chiquillos 
nos  recibían  con  gritos  inarticulados  y  los  hombres 
nos  saludaban  serios  y  respetuosos. 

Nuestro  guía  habló  con  uno  de  aquellos  hombres,  y 
al  cabo  de  unos  momentos  surgió  en  escena  un  nuevo 
personaje.  Era  el  jefe  del  poblado.  En  torno  de  él, 
haciéndole  corte  de  honor,  se  agolpaban  diez  o  doce 
indígenas,  entre  hembras  y  varones. 

El  jefe,  erguida  la  cabeza,  serio  el  semblante,  sa- 
cando el  pecho,  de  una  negrura  charolada,  nos  dio  la 
bienvenida  de  la  misma  forma  que  nos  saludó  antes  el 
nuevo  guía.  Por  medio  de  Antoñín  le  hicimos  compren- 
der que  permaneceríamos  en  el  valle  hasta  el  día  si- 
guiente, pues  sólo  queríamos  contemplar  aquel  bello 
y  esplendoroso  paisaje. 

Nos  dijo  que  la  recomendación  que  traíamos  de  los 
misioneros  era  lo  suficiente  para  que  fuésemos  atendi- 
dos como  amigos.  Después,  para  demostrar  esa  amis- 
tad, nos  regaló  algunos  ñames  y  mandó  matar  dos  ga- 
llinas del  país,  de  las  que  nos  hizo  entrega  como  con- 
firmación de  su  ofrenda  de  paz.  Nosotros  correspon- 
dimos a  su  fineza  regalándole  tres  botes  de  pólvora, 
que  agradeció  conmovido.  Luego  ordenó  a  uno  de  sus 
subditos  que  nos  condujese  a  la  casita  de  los  padres. 
Nos  alegramos  de  que  esta  entrevista  no  hubiese  du- 
rado más,  pues  estábamos  rendidos  de  cansancio.  Era 
ya  noche  cerrada  cuando  entramos  en  la  casita.  Había 
dos  habitaciones.  En  una  de  ellas,  como  tijeras  oxida- 
das de  un  tamaño  descomunal,  se  veían  dos  catres  de 
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tela  metálica.  Arrinconados  allí  desde  largo  tiempo  y 
llenos  de  polvo,  de  todo  daban  idea  menos  de  que 
pudieran  servir  para  el  descanso.  No  obstante,  y  sin 
preocuparnos  mucho  del  encaje  que  habían  tejido  las 
arañas  sobre  el  alambrado,  las  abrimos,  y  después  de 
tender  encima  las  mantas  y  de  recuperar  fuerzas  con 
una  cena  modestísima,  compuesta  casi  toda  de  conser- 
vas, nos  dispusimos  a  dormir  tranquilamente  hasta  que 
el  sol  del  nuevo  día  viniese  a  despertarnos. 

Los  tres  negros  que  nos  acompañaban  hicieron  ima 
hoguera  con  algunas  ramas  secas  y  se  acurrucaron  en 
la  otra  habitación  alrededor  del  fuego,  pues  el  frío,  a 
medida  que  avanzaba  la  noche,  era  más  intenso. 

Los  resplandores  de  las  llamas  iluminaban  el  grupo 
con  fantásticos  matices  y  ponían  un  reflejo  rojizo  en 
el  cromo  de  una  Dolorosa  que  aparecía  en  toda  su  so- 
ledad y  abandono  en  la  rústica  pared.  Los  siete  pu- 
ñales clavados  bárbaramente  sobre  el  corazón,  rojo 
como  un  rubí,  despedían  trágicas  luces.  Era  el  único 
adorno  de  aquella  habitación,  desnuda  de  muebles,  em- 
polvada, frío,  inhóspita,  saturada  de  ese  vaho  de  tris- 
teza que  se  apodera  de  las  casas  que  permanecen  des- 
alquiladas mucho  tiempo. 


A  las  seis  de  la  mañana  saltamos  del  catre.  No  tar- 
damos en  vestirnos  por  la  sencilla  razón  de  que  no  nos 
habíamos  desnudado.  Dimos  aviso  a  uno  de  nuestros 
krumanes  para  que  nos  trajese  un  poco  de  agua  en 
una  lata  vacía  de  conservas,  y  como  gatos  nos  lavamos 
la  cara.  La  frescura  de  la  insuficiente  ablución  matinal 
nos  despejó  el  cerebro  y  nos  abrió  el  apetito. 

La  hoguera  de  los  negros  estaba  todavía  con  algún 
rescoldo.  Cogimos  otra  lata  de  conservas,  la  llenamos 
de  agua,  y  en  un  instante  fué  preparado  un  delicioso 
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cañé.  Después  de  este  admirable  desayuno  nos  echa- 
mos la  escopeta  al  hombro  y  salimos  al  valle. 

El  sol  doraba  el  espacio.  Una  brisa  suave  y  fresca 
pasaba  levemente.  Nuestros  pulmones  dilatábanse  y 
sentíamos  la  benéñca  influencia  de  aquel  ambiente  puro 
y  sereno.  Las  líneas  de  los  montes  tenían  reflejos  do- 
rados. El  espacio  azul  era  de  una  transparencia  seme- 
jante a  la  del  cielo  de  Grecia.  Los  sembrados  de  ñames 
extendíanse  por  la  falda  de  los  montes,  con  todo  el  color 
y  toda  la  luz  de  una  escena  bucólica.  Del  poblado  bubi 
se  dintinguían  las  techumbres  de  sus  viviendas.  En 
las  hojas  anchas  de  los  heléchos  las  gotas  de  rocío 
fingían  piedras  preciosas.  Los  colibríes  pasaban  sobre 
nuestras  cabezas,  alocados,  revoltosos  como  chiquillos 
al  salir  de  la  escuela.  De  cuando  en  cuando  se  oía  el 
revoloteo  ruidoso  de  un  faisán. 

Ángel  tenía  empeño  en  matar  uno.  Pronto  se  presen- 
tó la  ocasión.  Bajo  un  helécho  surgió  la  redonda  y  po- 
licroma silueta  de  aquel  ave,  que  en  Europa  sólo  se 
sirve  en  la  mesa  de  los  potentados,  de  los  favo- 
ritos de  la  fortuna.  Partió  el  disparo;  el  faisán  dio  un 
chillido,  hizo  una  pirueta  en  el  aire  y  cayó  al  suelo 
pesadamente.  Salimos  corriendo  en  busca  de  la  pieza. 
Era  aún  más  grande  que  la  del  día  anterior.  Con  su 
cresta  y  sus  plumas  de  colores,  algunas  azules  y  tor- 
nasoladas, parecía  un  gallo  exótico. 

Volvimos  a  la  casa  para  hacer  entrega  de  nuestra 
víctima  a  uno  de  los  negros,  que  sabía  guisar,  y  le  dimos 
orden  de  que  la  tuviese  asada  para  la  hora  del  almuer- 
zo. Después  nos  dirigimos  al  poblado  bubi,  acompaña- 
dos del  intérprete  que  nos  habían  facilitado  los  padres 
de  la  misión. 

El  fetichero,  un  viejo  de  arrugados  e  infantiles 
músculos  y  de  ojos  de  mirar  acerado  y  frío,  se  hallaba 
en  el  centro  de  la  plazoleta,  tendido  boca  abajo  y  lan- 
zando gritos  inarticulados;  a  su  alrededor  los  hombres, 
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las  mujeres  y  los  niños  daban  vueltas,  hiriendo  la  tie- 
rra fuertemente  con  sus  pies  desnudos. 

De  improviso  el  fetichero  se  levantó,  y  acercándose 
a  la  estaca  donde  estaban  colgadas  las  vértebras  de 
culebras  y  los  cuernos  de  antílope  empezó  a  danzar, 
mientras  emitía  palabras  que  debían  de  ser  de  un  rito 
sagrado,  por  la  expresión  de  misterio  que  se  reflejaba 
en  su  rostro  al  pronunciarlas.  La  danza  cada  vez  era 
más  rápida;  las  piernas  delgadas  del  viejo  parecían 
de  acero,  y  sus  pies  descalzos  se  clavaban  en  la  tierra 
con  fuerza  prodigiosa.  Se  le  creería  atacado  de  una 
locura  repentina;  saltaba  y  aullaba,  y  su  cuerpo  se  re- 
torcía como  el  de  una  serpiente.  Era  el  símbolo  de 
una  danza  fatal.  Jadeante,  cansado,  sudoroso  y  des- 
trozado por  el  esfuerzo,  dio  un  último  y  formidable 
salto  y  cayó  en  el  suelo,  ocultando  la  cara  entre  las 
manos,  inmóvil,  como  muerto. 

Los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños,  que  sin  duda 
no  esperaban  más  que  la  terminación  de  la  danza  para 
dirigirse  a  sus  plantaciones,  fueron  saliendo  de  la  pla- 
zoleta. Aquella  función  matinal  era  la  danza  que  ce- 
lebrábase todos  los  días  para  ahuyentar  al  espíritu 
malo. 

Después  nos  recibió  el  jefe  del  pueblo,  preguntán- 
donos con  mucho  interés  si  habíamos  pasado  bien  la 
noche.  Nosotros,  agradecidos  a  su  bondad,  le  regala- 
mos otra  lata  de  pólvora,  y  él,  a  la  hora  del  almuerzo, 
nos  envió  un  cesto  de  ñames  y  algunos  huevos  de 
gallina. 


Después  de  comer,  tumbados  en  el  suelo  a  la  puerta 
de  nuestra  vivienda,  teniendo  al  frente  toda  la  mara- 
villa del  paisaje,  inundado  de  sol,  Ángel,  que  fumaba 
en  su  cachimba  de  madera,  me  propuso  una  visita  a 
la  fuente  de  las  aguas  minerales. 
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En  voz  baja  me  dijo: 

—  El  jefe  bubi  tiene  prohibido  a  sus  vasallos  que 
se  acerquen  al  sitio  donde  brotan  esas  aguas,  porque 
aseguran  que  allí  se  oculta  el  demonio.  Por  otra  parte, 
como  nosotros  ignoramos  dónde  se  encuentra  la  fuen- 
te, nos  es  imposible  ir  sin  guía.  Ahora  vendrá  por  aquí 
el  bubi  que  nos  regaló  el  faisán  y  veré  el  modo  de 
que  nos  enseñe  el  camino.  Es  necesario  obrar  con  pru- 
dencia para  que  el  botuco  no  se  entere  de  lo  que  nos 
proponemos. 

En  efecto,  al  poco  rato  llegó  nuestro  amigo,  y  me- 
diante tres  botes  de  pólvora  se  comprometió  a  llevar- 
nos aquella  misma  tarde  al  reino  de  Satanás.  No  opuso 
gran  resistencia,  lo  que  me  hizo  comprender  que  el  tal 
bubi  era  un  gran  escéptico  que  tomaba  a  broma  al  de- 
monio y  a  todas  las  cortes  infernales. 

En  esta  excursión,  para  que  no  se  descubriera  dónde 
habíamos  ido,  sólo  nos  acompañó  el  bubi  confidente. 
Nuestros  criados  se  quedaron  en  la  casita,  junto  al 
fuego,  unos  emborrachándose  con  topé,  que  les  llevó 
la  gente  del  poblado,  y  otros  duiTniendo  la  siesta. 

Nuestro  guía  abrió  la  marcha.  Sus  espaldas  de  éba- 
no relucían  al  sol.  Andaba  de  prisa,  a  grandes  zanca- 
das. Nosotros  le  seguíamos  con  alguna  dificultad.  Por 
la  senda,  estrecha,  se  cruzaron  algunos  bubis,  que  nos 
saludaban,  reanudando  después,  serios  e  indiferentes, 
su  ruta.  De  pronto  nos  detuvimos  llenos  de  asombro. 
Un  hombre  monstruoso  avanzaba  por  nuestro  camino. 
Cerramos  los  ojos  ante  aquella  visión  de  pesadilla. 
Era  un  viejo  elefantíaco.  Parecía  un  cadáver  viviente. 
Sus  ojos  tristes,  sus  pómulos  descarnados,  sus  brazos 
de  niño  y  su  pecho  hundido,  le  daban  una  apariencia 
miserable;  pero  lo  extraño,  lo  verdaderamente  horri- 
ble era  su  pierna  derecha,  hinchada,  fofa,  de  un  diá- 
metro dos  veces  mayor  que  su  cuerpo.  El  pie  seme- 
jaba una  planta  monstruosa  de  elefante,  casi  redondo, 
desfiguradas  las  falanges  por  la  indestructible  tume- 
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facción.  Pasó  saludándonos  también,  pero  sin  pronun- 
ciar ni  una  sola  queja  por  su  mísero  estado. 

Tocábamos  ya  la  falda  de  la  montaña.  No  se  oía 
nada;  únicamente  el  piar  de  un  colibrí  y  el  bordoneo 
de  algún  insecto.  Ahora  parecía  que  descendíamos.  La 
vegetación  cambió  de  pronto;  un  césped  más  tupido 
alfombraba  el  valle.  De  improviso  se  detuvo  el  bubi 
y  nos  hizo  señas  para  que  prestásemos  atención.  Un 
sonido  especial;,  como  el  producido  por  el  agua  al  her- 
vir, llegó  distintamente  hasta  nosotros.  Nuestro  guía 
siguió  por  una  senda  estrecha  y  descendente.  El  cés- 
ped brillaba  limpio,  húmedo,  jugoso.  Estábamos  en 
una  especie  de  hondonada,  donde  crecían  árboles  y 
plantas  de  una  vegetación  más  rica  y  más  lozana  que 
la  del  valle.  Bordeando  aquella  arboleda,  y  sostenién- 
donos en  las  innumerables  lianas  que  se  enredaban  en 
las  copas  y  en  los  troncos,  como  originales  estalactitas, 
llegamos  al  fondo,  y  un  nuevo  espectáculo  se  ofreció 
a  nuestra  curiosidad.  El  agua  brotaba  de  la  tierra  con 
hervor  de  catarata.  Era  como  un  minúsculo  remanso, 
y  el  líquido,  que  parecía  alimentado  por  un  fuego  in- 
visible, saltaba  a  la  superficie  en  burbujas.  Algo  trágico 
nos  llamó  la  atención:  en  torno  de  la  fuente  se  amon- 
tonaban esqueletos  de  aves,  restos  putrefactos  de  otras 
y  algunas  aun  conservando  su  vestido  de  plumas.  En 
aquel  momento  un  pintado  colibrí  que  estaba  caído 
sobre  la  hierba  se  estremeció  un  poco  y  quedó  inmó- 
vil, torcida  su  cabecita  por  el  último  crispamiento  de 
la  agonía. 

Comprendimos  entonces  por  qué  los  bubis  llamaban 
a  este  deleitoso  sitio  la  morada  del  demonio:  ellos  ha- 
bían visto  que  caían  allí  sin  vida  los  pájaros,  y  culpa- 
ban de  tal  crimen  a  un  poder  satánico,  invencible  y 
sobrenatural. 

El  ácido  carbónico  había  creado  un  espantoso  Lu- 
cifer en  la  imaginación  infantil  de  aquella  raza  in- 
consciente y  primitiva.   ¡Cuántas  cosas  parecidas  no 
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habrán    creado    fantasmas,    duendes    y    vestiglos    que 
han  retardado  el  progreso  de  la  humanidad! 

Llenamos  dos  botellitas  con  aquel  agua,  pero  tuvi- 
mos la  precaución  de  no  permanecer  mucho  tiempo 
inclinados  sobre  el  césped  para  no  caer  desvanecidos 
por  el  desprendimiento  del  ácido  carbónico.  IVÍomentos 
después  regresábamos  con  felicidad  a  nuestro  albergue. 


A  la  mañaija  siguiente  nos  despedimos  del  jefe  del 
poblado,  que  nos  acompañó  hasta  la  salida  del  valle. 

Al  obscurecer  llegábamos  sanos  y  salvos  a  la  playa 
de  la  Concepción. 

Cuando,  ya  en  el  comedor  de  nuestra  vivienda,  abrió 
Ángel  la  carita  donde  venían  las  botellas  del  agua  mi- 
neral, tuvimos  una  sorpresa  desagradable.  La  fuerza 
del  líquido  había  hecho  estallar  los  frascos,  y  de  aquel 
agua  maravillosa  no  restaba  más  que  unos  cuantos  cris- 
tales y  dos  corchos  aprisionados  en  los  golletes. 

Pensamos  en  el  demonio  y  en  el  espíritu  malo  de  los 
bubis,  y  nos  sonreímos  ingenuamente. 


—  I 


RECUERDOS 


La  caja  de  libros. 

Poco  a  poco  me  había  acostumbrado  a  la  vida  tran- 
quila de  la  isla,  sin  otra  emoción  que  la  producida  por 
la  llegada  del  buque  español  que  arribaba  a  Santa  Isa- 
bel cada  tres  meses.  Pasábamos  los  días  en  la  tienda. 
Cerrábamos  a  las  diez  o  las  once  de  la  noche,  y  en- 
tonces, lleno  nuestro  espíritu  de  nostálgicos  recuerdos, 
silenciosos  recorríamos  las  calles  del  pueblo,  observá- 
bamos la  bahía  desde  la  plaza  de  España  y  volvíamos 
a  casa  para  entregarnos  al  descanso. 

En  la  factoría  teníamos  tiempo  para  todo.  A  veces  pa- 
saban dos  horas  sin  que  entrase  nadie.  Un  dependiente 
negro  era  el  encargado  de  la  limpieza  del  género  y  de 
servir  al  público.  Eran  raros  los  días  que  necesitaba 
de  nuestra  ayuda  para  despachar  a  los  clientes. 

En  esta  época  de  quietud  sentí  por  la  primera  vez 
en  mi  vida  unos  deseos  vehementísimos  de  leer.  Pedí 
libros  a  mis  compañeros  de  otras  factorías.  Todos  me 
contestaron  con  una  negativa  cortés: 

—  No  tenemos  libros  —  decían  — :  nos  aburre  la 
lectura. 

Y  añadían  otros : 

—  Yo  traje  dos  o  tres  novelas  para  distraerme  en  el 
buque  durante  la  travesía,  pero  las  arrojé  al  mar  al 
término  de  mi  viaje. 

Durante  tres  meses  tuve  que  conformarme  leyendo 
El  foco  eléctrico  cinco  o  seis  veces  y  repasando  una 
Geografía  para  niños,  de  Esteban  Paluzie.  Siempre  re- 
cordaré mis  sufrimientos  en  aquellos  días.  Yo  estaba 
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á\^ido  de  lecturas,  y  agudizábase  aún  más  el  deseo  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  hallaba  medios  de  satis- 
facerlo. 

Escribí  a  casa  pidiendo  libros.  Llegó  al  fin  el  correo, 
después  de  una  espera  cruel,  y  me  trajo  unas  cuantas 
novelas  de  Julio  Verne  y  del  Capitán  Mayne  Reid.  ¡Oh 
cómo  gocé  con  aquellos  cuadernos  de  portada  azul;  con 
aquellas  hojas  agarbanzadas,  a  dos  columnas,  de  le- 
tra menuda;  con  aquellos  ingenuos  grabados  en  madera, 
donde  adquirían  vida  real  los  personajes  y  las  descrip- 
ciones! 

Devoré  todas  las  páginas.  Me  entristecía  con  las  des- 
gracias de  los  buenos,  odiaba  ferozmente  a  los  que  re- 
presentaban en  los  relatos  el  espíritu  del  mal  y  batía 
palmas  y  gritaba  entusiasmado  cuando  el  héroe  salía 
triunfante  después  de  una  lucha  titánica  con  el  destino. 

He  de  recordar  en  estos  momentos,  pues  ejerció  gran 
inñuencia  sobre  mis  incipientes  aficiones  literarias,  a 
Pedro  Gay.  Estábamos  colocados  en  la  misma  factoría. 
El  tenía  entonces  cuarenta  años  de  edad;  yo  no  había 
pasado  de  los  diez  y  seis. 

Pedro  Gay  era  un  perfecto  caballero.  Había  nacido 
en  Reus.  En  su  manera  de  vestir  y  en  sus  finos  modales 
delataba  que  pertenecía  a  una  familia  distinguida,  ve- 
nida a  menos  por  adversidades  de  la  suerte.  Su  bon- 
dad y  su  finura  me  atraían.  Desde  el  primer  momento 
adivinó  mi  afán  por  la  lectura.  A  él  también  encantá- 
banle los  libros.  Comprendí  que  me  hallaba  ante  un 
hombre  superior.  Me  habló  de  filosofía,  y  por  sus  pa- 
labras me  di  cuenta  de  su  cultura  intelectual  y  artís- 
tica. En  todos  los  correos  recibía  libros  que  le  manda- 
ban de  su  casa.  Casi  todos,  de  literatura.  Eran  las  obras 
últimamente  publicadas  por  editoriales  españolas.  Ha- 
bía de  todas  clases:  ensayos,  novelas,  viajes,  cuentos  y 
poesías  de  autores  religiosos  y  de  autores  excomulga- 
dos. Era  Pedro  Gay  un  espíritu  amplio  y  sereno,  que 
iba  en  busca  de  la  belleza  sin  preocuparse  de  gustarla 
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en  lugar  sagrado  o  profano.  Pedro  Gay  dirigió  mis  es- 
tudios. Recuerdo  que  uno  de  los  primeros  libros  que  me 
prestó  fué  una  no^elita  de  Federico  Santander,  titulada 
Epistolario.  Veía  y  comprendía  la  belleza  en  sus  más 
nimios  detalles. 

— Mira,  mira  -  decía,  leyéndome  unas  líneas  de  este 
precioso  libro : 

Exhúmele  hoy  al  fin,  movido  por  extraño  e  irresis- 
tible impulso,  y  rotas  las  fúnebres  ligaduras  que  las 
oprimían,  esponjáronse  las  cautivas  epístolas  en  un  len- 
to crecer,  que  parecióme  jadear  de  un  pecko  sollozante. 
Creció,  sí;  creció  el  ya  voluminoso  paquete  hasta  for- 
mar alta  torre  de  papel,  derrumbada  bien  pronto  en 
ruinas  de  amarillentos  plieguecillos,  que  desprendieron 
al  chocar  con  la  mesa  tenue  nube  de  polvo... 

¿Ves,  ves?  Estas  imágenes  son  muy  delicadas,  muy 
justas,  muy  sentidas.  Este  muchacho  llegará  a  ser  un 
gran  escritor,  no  lo  dudes. 

Yo  le  escuchaba  siempre  con  mucha  atención.  Por 
él  conocí  después  las  sugerentes  novelas  de  Suder- 
mann,  Sienkiewicz,  Tolstoi  y  Gorki,  «n  lamentables 
traducciones  de  la  Casa  Maucci,  que  entonces  me  pa- 
recieron bonísimas. 

Un  día  se  me  ocurrió  decirle: 

—  ¿  Por  qué  no  traemos  libros  para  la  venta  ?  La 
colonia  española  es  ya  numerosa  y  seguramente  se 
venderían  bien.  Además,  sería  un  galardón  para  nos- 
otros aparecer  como  los  primeros  que  iniciaron  la  ven- 
ta de  libros  en  la  isla. 

—  No  es  mala  la  idea.  Pero  se  venderían  pocos. 

—  No  importa  -  -  le  respondí  — .  ¡Si  los  más  grandes 
consumidores  seríamos  usted  y  yo! 

Pedro  Gay  sonrió  candorosamente.  El  jefe  se  enteró 
de  nuestro  proyecto.  No  opuso  ninguna  dificultad.  Y 
para  el  vapor  siguiente  pedimos  a  la  Casa  Maucci  un 
surtido  de  novelas.  jQué  largo  se  nos  hizo  el  tiempo. 
Al  fin  llegó  el  buque.  Con  febril  impaciencia  repasa- 
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raos  las  cartas.  ¡Qué  alegría!  Entre  ellas  vimos  el  cc- 
nocimiento  de  embarque  de  la  caja  de  libros  y  la  fac- 
tura detallada,  con  libros  y  autores.  Profundamente 
emocionado  leía  aquellos  nombres,  que  hacían  surgir 
en  mi  imaginación  el  prodigio  de  un  mundo  novelesco 
más  lleno  de  realidad  que  la  vida  misma: 

Dostoiewski. 

Tolstoi. 

Gorki. 

Sienkiewicz. 

Amicis. 

Conway. 

Chateaubriand. 

Flaubert. 

Maupassant. 

Recuerdo  que  pregunté  a  Pedro  Gay  por  escritores 
españoles. 

—  ¡Es  lástima!  —  le  diie  —  .  No  viene  ninguno. 

—  No  te  asombre  —  repuso  -  -,  Las  Casas  editoriales 
pagan  poco  por  la  propiedad  de  las  traducciones  y  se 
venden  bien.  El  libro  de  un  autor  español  contemporá- 
neo siempre  les  cuesta  m.ás  caro,  sobre  todo  si  tiene 
alguna  firma,  y  no  hay  tanta  seguridad  en  la  venta.  Es 
antipatriótico  lo  que  hacen,  pero  ya  sabes  que  el  co- 
mercio no  tiene  entrañas. 

Yo  saltaba  de  alegría.  De  un  momento  a  otro  la  mara- 
villosa caja  de  libros  estaría  en  nuestro  poder.  Del  mue- 
lle empezaron  a  subir  la  carga.  Unos  géneros  iban  di- 
rectos al  almacén;  otros,  de  más  urgencia,  llevábanse 
a  la  factoría.  Allí  se  abrían  los  fardos  y  las  cajas,  y 
todo  íbase  colocando  por  orden  en  los  anaqueles.  Cada 
bulto  era  mirado  por  mí  cuidadosamente.  Comprobaba 
el  número  y  la  m.arca  con  la  factura.  ¡Qué  impaciencia! 
No  era  lo  buscado.  Abrimos  cajas  de  loza,  conservas, 
telas,  HcoreS;  perc  lo  más  interesante  seguía  sin  pare- 
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cer.  Obsesionado,  miraba  de  nuevo  la  factura.  No  había 
duda :  la  caja  de  libros  fué  embarcada  a  su  debido 
tiempo.  Pasaron  los  días  de  la  descarga  y  entonces 
reconocimos  la  mercancía  que  nos  quedaba  en  el  mue- 
lle. Punteamos  las  partidas,  y  vimos  con  dolor  que 
faltaba  precisamente  la  caja  de  libros.  Reclamamos  a 
la  Compañía  Trasatlántica,  y  nos  dijeron  que  del  buque 
había  salido  todo.  ¿Qué  hacer?  Sentí  una  tristeza  la- 
cerante. Los  libros  que  tenía  en  mi  poder  los  había  leí- 
do ya  varias  veces.  Me  horrorizó  el  tedio  de  la  espera. 
¡Oh,  aguardar,  aguardar  al  otro  buque  me  parecía  im- 
posible! 

Pasaron  dos  meses.  Un  día  tuve  que  ir  al  almacén 
con  dos  cargadores  nuestros  para  que  trajeran  a  la  fac- 
toría varios  fardos  de  telas.  Al  levantar  uno  de  éstos, 
que  era  muy  voluminoso,  vi  que  dejaba  al  descubierto 
una  caja  alta,  cuadrada,  desconocida  para  mí  en  abso- 
luto. ¿Qué  sería?  Inmediatamente  ordené  que  fuese 
llevada  a  la  tienda  para  cerciorarnos  de  su  contenido. 

Tal  seguridad  tenía  yo  de  que  la  caja  de  libros  se 
había  extraviado,  que  ni  por  un  momento  pasó  por  mi 
cerebro  la  idea  de  que  aquello  pudiese  ser  lo  buscado 
tan  ansiosamente. 

La  caja  fué  conducida  a  la  factoría,  y  empecé  mi 
tarea  de  desclavar  la  tapa,  picado  de  una  gran  curio- 
sidad. 

Al  esfuerzo  del  cincel  y  del  martillo,  manejados  brio- 
samente, crujió  la  madera.  De  un  golpetazo  maestro 
saltó  una  de  las  tablas,  y  quedó  a  mi  vista  una  apre- 
tada hilera  de  libros,  mostrando  sus  prodigiosos  can- 
tos, donde  en  letras  rojas,  azules  y  negras  se  leían  unos 
nombres  maravillosos. 

Han  pasado  muchos  años,  y  aun  me  emociono  cuan- 
do recuerdo  aquel  instante. 

Las  fantasías  de  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  no- 
ches, la  fortuna  de  un  Creso,  las  joyas  fabulosas  de 
un  templo  bizantino,  no  hubieran  producido  en  mí  tanta 
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impresión.  Aquellos  libros  eran  un  tesoro  inapreciable, 
único.  Miraba  los  títulos  con  pasión,  y  cuando  saqué  de 
la  caja  el  primer  volumen,  tembló  entre  mis  dedos  como 
una  gran  mariposa.  Suavemente,  como  si  los  libros  es- 
tuviesen hechos  con  una  materia  frágil  y  quebradiza, 
fui  dejándolos  sobre  el  mostrador  hasta  formar  una 
fantástica  torre  de  papel.  ¡Con  cuánta  emoción  ponía 
unos  libros  sobre  otros!  Era  una  lluvia  de  títulos  su- 
gestivos y  atrayentes. 

De  Tolstoi:  La  sonata  a  Kreutzer,  Los  cosacos,  Ana 
Karenine,  Iván  el  imbécil,  Resurrección,  La  guerra  y 
la  paz,  iQué  es  el  arte?,  Polikunchka,  Placeres  crue- 
les, La  salvación  está  en  vosotros. 

De  Gorki:  Los  vagabundos,  Caín  y  Artemio,  Los 
tres.  Tomes  Gordief. 

De  Sienkiewicz :  Quo  Vadis?,  Por  el  pan,  Más  allá 
del  misterio.  El  diluvio,  Liliana. 

De  Dostoiewski:  El  jugador  y  Las  noches  blancas. 

De  Hugo  Conway:  Sin  madre,  Confusión,  La  casa 
roja. 

De  Amicis:  España,  La  carroza  de  todos. 

De  Chateaubriand:  Átala,  Rene  y  El  último  aben- 
cerraje. 

De  Flaubert:  Salambó. 

De  Maupassant:  Bajo  el  sol  de  África. 


No,  no  olvidaré  nunca  aquel  momento.  Excuso  decir 
que  entre  Pedro  Gay  y  mi  insignificante  persona  que- 
daron repartidos  casi  todos  los  libros.  Sólo  se  pusieron 
a  la  venta  los  que  venían  repetidos.  La  compra  de  li- 
bros me  costó  el  sueldo  de  un  mes.  Pero  ¿qué  impor- 
taba? ¡Si  yo  hubiera  dado  por  ellos  toda  mi  fortuna! 

Al  día  siguiente  un  oficial  de  infantería  de  marina 
pasó  por  la  factoría  y  compró  El  jugador  y  Las  noches 
blancas,  de  Dostoiewski. 

Ofrezco  este  dato  pintoresco  a  los  amantes  de  los 
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hechos  curiosos.  Fué  el  primer  libro  vendido  en  Santa 
Isabel  de  Fernando  Poo. 


Fiesta  en  la  plaza  de  España. 

Esta  noche  hay  iluminación  en  la  plaza.  Se  celebra 
el  santo  del  Rey  de  España.  La  ciudad  presenta  un 
fantástico  aspecto.  En  el  Gobierno  civil.  La  Vigatana, 
La  Catalana,  la  Casa  Misión  y  en  la  factoría  de  la 
Compañía  Trasatlántica  se  ven  colgaduras  rojas  y  ama- 
rillas y  un  collar  de  luces  engarzadas  en  vasos  de  colo- 
res. Mirando  a  la  bahía  se  distinguen  los  cañoneros  y 
el  pontón  cubiertos  de  lucecitas,  que  se  reflejan  en  las 
aguas  del  mar,  produciendo  bellísimos  efectos. 

La  galería  de  la  Casa  Gobierno  está  llena  de  gente. 
En  los  jardines  de  la  plaza  han  colocado  farolillos  a  la 
veneciana.  Entre  la  espesura  parecen  frutos  de  una 
naturaleza  virgen,  exuberante.  Negras  y  negros  dan- 
zan por  las  calles  al  son  del  bombo  y  de  los  plati- 
llos. El  gobernador,  como  representante  de  España, 
ha  recibido  la  visita  de  todos  los  blancos  de  la  co- 
lonia. La  noche  es  de  una  infinita  belleza.  Las  llami- 
tas  en  los  vasos  de  cristal  no  se  mueven:  tan  quieta, 
tan  serena  es  la  noche.  En  esta  paz  suenan  como  blas- 
femias los  gritos  del  gentío. 

Los  blancos  beben  y  brindan  por  España,  en  la  ga- 
lería del  Gobierno  civil.  Al  principio  hablan  reposada- 
mente, sin  levantar  la  voz.  Luego  la  bebida  hace  su 
efecto.  Las  colgaduras  y  las  banderas  parecen  adqui- 
rir un  color  más  intenso.  Las  luces  taladran  las  som- 
bras con  más  fuerza.  Hay  quien  grita:  "¡Viva  Espa- 
ña!" El  entusiasmo  entonces  se  desborda,  y  de  los  cua- 
renta o  cincuenta  pechos  españoles  que  hay  en  Santa 
Isabel  surge  esta  respu-esta,  fervorosa  y  enternecedora : 
"¡Viva  España!" 

Siento  la  nostalgia  de  mi  tierra.  En  torno  mío  rugen 
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los  gritos,  los  vivas,  el  lejano  sonsonete  de  los  platillos 
y  del  tambor.  Ante  mí  cruzan  grupos  de  negros  y  de 
negras  que  se  abrazan.  Quisiera  aturdirme,  beber  hasta 
emborracharme...  Pero  no  puedo,  no  puedo. 

La  noche  sigue  iluminada  con  las  ilamitas  que  flotan 
sobre  los  vasos  de  colores  y  dentro  de  los  farolillos  de 
papel. 

Los  que  ss  van. 

Parece  que  ha  caído  sobre  los  blancos  una  maldi- 
ción. Por  la  primera  vez  en  mi  vida  he  sentido  el  miedo 
a  la  muerte.  La  creía  tan  lejana  que  no  me  había 
preocupado  de  su  visita. 

Ayer  estuvo  en  la  factoría  un  empleado  de  Hacienda 
fuerte  ccmo  un  negro  de  Sierra  Leona.  Por  la  noche  le 
atacó  la  fiebre,  y  hoy  a  las  dos  de  la  tarde  ha  muerto. 
En  quince  días  han  desaparecido  de  la  isla  por  la  mis- 
ma causa  ocho  blancos.  La  proporción  de  bajas  es  ate- 
rradora. El  médico  no  se  explica  esta  mortalidad.  Lo 
achaca  a  la  proximidad  del  bosque  y  a  las  lluvias  con- 
tinuas después  de  un  tiempo  seco  y  ardoroso. 

El  más  leve  dolor  de  cabeza  pone  un  anillo  de  an- 
gustia sobre  mi  corazón.  Quisiera  huir  rápidamente, 
pero  no  hay  medio.  El  buque  español  tardará  ai:n  dos 
meses  en  arribar  al  puerto.  Hay  que  resistir,  hay  que 
conformarse. 

Y  todas  las  noches,  al  caer  rendido  y  atemorizado 
sobre  el  lecho,  me  pregunto:  "¿A  quién  lo  tocará  ma- 
ñana?" 

Noticias  de  España. 

Cuando  los  vapores  españoles  no  iban  a  Fernando 
Poo  más  que  una  vez  cada  tres  meses,  el  día  de  la 
llegada  del  barco  al  puerto  de  Santa  Isabel  se  consi- 
deraba como  un  día  de  fiesta.  Cerrábanse  las  factorías 
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y  dueños  y  dependientes  se  embarcaban  en  los  botes 
y  balleneras,  saliendo  al  encuentro  del  buque. 

Cinco  o  seis  horas  antes  se  veía  un  punto  negro  en 
la  línea  del  horizonte.  Era  el  barco  ansiado,  que  avan- 
zaba por  la  inmensa  planicie  azul,  y  cuando  en  la  ca- 
pitanía del  puerto  la  bandera  de  señales  anunciaba  la 
buena  nueva,  experimentábamos  una  alegría  sin  límites. 

Los  retardos  de  tres  o  cuatro  días  en  algunos  viajes 
colmaban  nuestros  corazones  de  una  amarga  inquietud, 
y  la  espera  cruel  nos  ponía  macilentos  y  sombríos; 
pero  luego,  cuando  por  fin  aparecía,  el  entusiasmo  era 
mayor,  y  hasta  nosotros  mismos  hacíamos  dúo  a  los 
negros  entonando  el  clásico  hu-u-hii  con  la  misma  gri- 
tería e  idéntico  grito  salvaje  de  los  braceros  y  de  los 
naturales  del  país. 

La  plaza  de  España  presentaba  original  aspecto. 
Blancos  y  negros,  mujeres,  hombres  y  chiquillos  ob- 
servaban el  mar.  Lejana  veíase  la  mole  del  buque,  y 
se  distinguía  su  arboladura  como  una  red  sobre  el  fon- 
do del  cielo.  Majestuoso  se  deslizaba  por  las  aguas,  re- 
lucientes de  sol;  después  todos  descendíamos  al  mue- 
lle y  nos  embarcábamos  en  los  botes  y  en  las  balle- 
neras. 

El  barco  traía  noticias  de  España,  de  la  patria  que- 
rida, de  los  seres  amados,  y  nosotros  infantilmente  es- 
perábamos como  un  maná,  como  algo  sagrado  que  nos 
viniera  del  cielo,  las  cartas,  los  periódicos,  las  revistas: 
todo  aquello  que  nos  hablaba  del  terruño  y  de  la  fami- 
lia lejana. 

Las  cartas  de  la  madre,  de  la  novia  y  de  los  herma- 
nos se  besaban  con  emoción  indescriptible,  y  todo 
tomaba  a  nuestros  ojos  de  Robinsones  desterrados  una 
grandeza  épica,  y  un  deseo  febril  de  retornar  a  España 
se  iba  asomando  a  todas  las  pupilas. 

Y  en  aquellos  momentos  supremos,  de  tener  alas, 
todos,  como  una  bandada  de  aves,  hubiésemos  volado 
hacia  las  benditas  tierras  españolas. 


TERCERA  PARTE 

fantasías  africanas 


TERCERA     PARTE 


Las  botas  de  montar. 

Fué  en  la  paz  del  crepúsculo  de  una  tarde  africana 
cuando  don  Luis,  el  botuco  de  Biappa,  como  lo  llamá- 
bamos en  Santa  Isabel,  nos  contó  aquella  aventura,  gro- 
tesca en  un  principio,  pero  que  pudo  acabar  trágica- 
mente. 

Don  Luis  llevaba  mucho  tiempo  en  la  isla;  malas 
lenguas  decían  que  había  ido  a  Fernando  Poo  para 
curarse  de  una  pasión  Inspirada  en  su  juventud  por  una 
mujer  que  lo  engañó  miserablemente.  De  cierto  nada 
se  sabía;  pero  don  Luis,  desde  que  llegó  a  la  isla,  no 
mostró  deseos  de  regresar  a  la  Península. 

Tenía  la  finca  en  Biappa.  Los  domingos  venía  por 
mar  a  Santa  Isabel  en  un  cayuco  enorme.  Aquí  com- 
praba las  provisiones  de  boca  para  toda  la  semana. 
Vivía  con  una  negra  llamada  Fanny,  a  la  cual  amaba 
con  delirio. 

Algunos  decían  también  que  esta  mujer  lo  había  em- 
brujado y  que  por  esta  causa,  don  Luis  no  sentía  im- 
paciencia por  volver  a  España.  El  botuco  de  Biappa 
era  un  hombre  simpático,  de  palabra  fácil  y  amena. 
Los  que  le  oíamos  pasábamos  ratos  deliciosos  con  su 
chispeante  y  pintoresca  conversación. 

La  tarde  a  que  me  refiero  nos  hallábamos  en  la  ga- 
lería de  La  Catalana,  en  uno  de  los  ángulos,  que  daba 
vista  al  puerto.  Aquel  cuadrado  de  galería  descubierta 
adornábase  con  persianas  verdes.  Besado  por  el  sol 
«emeiaba  un  farolillo  Japonés,  pues  por  el  fino  tejido 
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de  las  persianas  se  dibujaba  el  paisaje  con  indecisas 
tintas  y  difusos  tonos. 

En  torno  de  una  mesa,  donde  un  criado  negro  aca- 
baba de  dejar  un  servicio  de  té^  sentados  en  sillones 
de  mimbre,  nos  reuníamos  aquel  domingo  unos  cuantos 
amigos;  entre  éstos  estaba  don  Luis,  que  iba  a  contar- 
nos la  proeza  que  hizo  su  Fanny  para  lograr  ser  dueña 
de  su  corazón. 

...  La  difusa  luz  del  crepúsculo  iba  diluyéndose  en 
las  sombras  de  la  noche;  el  criado  trajo  una  lámpara 
encendida,  que  puso  sobre  la  mesa;  los  insectos  revo- 
loteaban trazando  círculos  alrededor  de  la  luz.  Algunos 
caían  en  la  llama,  y  chisporroteaban  al  quemarse... 

Don  Luis,  después  de  apurar  de  un  sorbo  el  conte- 
nido de  su  taza,  empezó  así : 

"A  los  dos  o  tres  meses  de  llegar  conocí  a  Fanny. 
Era  la  negra  más  bonita  de  la  isla.  Sus  ojos  tenían  la 
expresión  dulce  y  suave  de  una  niña;  parecía  una  Vir- 
gencita  negra.  Muchas  veces  la  comparé  con  la  Virgen 
de  Montserrat.  Ella  sonreía  gozosa  al  saber  que  también 
había  imágenes  cristianas  de  su  obscuro  color. 

"Pero,  en  fin,  pasemos  de  largo  mi  idilio.  La  quise, 
me  quiso.  Desde  entonces  tuve  una  mujer  que  me  cui- 
daba; su  docilidad  y  sus  atenciones  fueron  rayos  de 
luz  que  alumbraron  algo  la  soledad  y  tristeza  de  mi 
vida. 

'La  colonia  española  por  aquellos  tiempos  era  es- 
casa. Se  le  temía  a  esta  isla  como  a  un  país  de  antro- 
pófagos. No  había  más  que  seis  u  ocho  empleados  del 
Gobierno,  unos  cuantos  soldados  de  infantería  de  ma- 
rina, cuatro  o  cinco  factorías  españolas  y  dos  inglesas. 
Yo  vine  para  ocupar  la  plaza  de  administrador  de  Co- 
rreos; cansado  de  rodar  por  los  ministerios  de  Madrid 
sin  salir  del  sueldo  mezquino  de  oficial  quinto,  pedí 
para  Fernando  Poo  como  el  que  va  a  un  matadero. 
No  tenía  valor  para  matarme,  pues  estaba  desesperado 
de  la  vida  por  una  historia  amorosa  y  vine  en  busca 
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del  asesino,  Eh,  ¿se  ríen  ustedes?  Al  principio  me  in- 
vadió la  nostalgia  de  la  patria  lejana,  y  tuve  días  tan 
amargos  y  tan  tristes  que  me  aficioné  a  la  bebida  de 
un  modo  escandaloso;  y  aquí  viene  lo  extraño,  lo  ori- 
ginal, lo  incomprensible :  siempre  que  al  levantarme 
me  calzaba  unas  descomunales  botas  de  montar,  que 
yo  había  traído  de  España  para  los  días  de  lluvia,  me 
peleaba  con  tres  o  cuatro  personas. 

"Una  de  esas  mañanas  (me  acuerdo  como  si  estuvie- 
ra pasando  ahora  mismo)  salí  de  casa  con  mis  botas  de 
montar,  aunque  el  sol  incendiaba  el  rojo  de  la  tierra 
fértil  y  hacía  resplandecer  la  cumbre  azulina  de  la 
montaña. 

"Entré  en  la  factoría  de  Devis  y  pedí  unas  copitas 
de  coñac.  Devis  lanzó  una  mirada  inquisitiva  a  mis 
botas  y  sonrió.  "Mal  viene  hoy  éste",  diría  para  su  ca- 
pote... 

"No  se  engañaba  mi  amigo.  Hacía  unos  instantes 
que  habíamos  empezado  a  conversar,  cuando  se  presen- 
tó un  dependiente  blanco  de  una  Casa  inglesa  e  inte- 
rrumpió nuestra  plática  exigiendo  a  Devis  con  malos 
modos  el  importe  de  una  cuenta  que  le  adeudaba. 
Aquello  me  sublevó:  primero,  por  la  forma  de  exigir 
el  pago,  y  segundo,  por  la  falta  de  cortesía. 

"Así  es  que,  sin  encomendarme  a  Dios  ni  al  diablo, 
le  espeté  a  aquel  rubio  hijo  de  Albión: 

" —  ¿  Se  puede  saber  en  qué  colegio  le  han  enseñado 
urbanidad  ? 

" —  Waht  do  you  say  ?  —  me  contestó,  encarándose 
conmigo  y  sin  haber  comprendido  mi  pregunta. 

"Dije  entonces  a  Devis  que  le  tradujera  mis  pala- 
bras, y  al  mismo  tiempo,  dirigiéndome  al  inglés,  le 
llamé  animal;  pero  mi  amigo  no  tuvo  tiempo  de  tra- 
ducirle la  primera  parte :  el  subdito  de  la  Gran  Breta- 
ña comprendió  el  calificativo,  y  rápidamente  avanzó 
sobre  mí,  cerrados  los  puños  y  en  postura  de  experi- 
mentado boxeador;  el  bruto  quería  magullarme;  pero 
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el  infeliz  no  había  contado  con  mis  invencibles  botas 
de  montar. 

"Efectivamente,  al  dar  un  paso  hacia  adelante  para 
meterme  un  puño  por  las  narices,  mi  pierna  derecha  se 
puso  en  movimiento  como  un  ariete  y  dio  con  tal  ím- 
petu sobre  el  vientre,  algo  voluminoso,  de  mi  contrario, 
que  cayó  al  suelo  todo  lo  largo  que  era,  lanzando  un 
resoplido  y  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

"Tranquilamente  salí  de  la  factoría  de  mi  amigo. 
Entre  los  ingleses  hubo  marejada,  y  hasta  circularon 
rumores  de  una  agresión  que  estaba  preparando  la 
colonia  inglesa  contra  la  española.  Al  obscurecer  me 
reuní  con  Fanny  y  le  conté  lo  ocurrido.  Siguió  a  la 
tarde  una  noche  tormentosa.  Era  época  de  tornados  y 
el  viento  empezó  a  soplar  con  fuerza.  Fanny  abrió  la 
puerta  de  la  parte  de  atrás  de  nuestra  casa  y  tendió 
la  mirada  al  cielo. 

" — El  tornado  se  acerca  —  dijo;  en  seguida  llamó 
a  Yony,  nuestro  pequeño  criado,  y  le  ordenó  que  no 
dejase  ni  un  pestillo  sin  correr. 

"No  había  hecho  más  que  cerrar  la  última  ventana 
cuando  un  terrible  viento  se  levantó,  removiendo  la 
techumbre  de  bambú  y  haciendo  temblar  las  paredes 
de  calabó.  Silbaba  el  huracán  lúgubremente  en  la  no- 
che sombría.  Los  árboles  del  bosque  cercano  se  oían 
crujir  por  el  ímpetu  del  viento,  y  algunas  ramas,  al 
troncharse,  producían  un  ruido  seco  y  trágico,  como  un 
disparo. 

"No  hicimos  caso  del  tiempo.  Yo  me  tendí  en  un 
diván  que  teníamos  en  uno  de  los  ángulos  de  la  sala  y 
Fanny  se  echó  a  mis  pies  como  un  falderillo.  Yony  nos 
trajo  el  café.  Después  los  brazos  de  mi  mujercita  negra 
se  colgaron  de  mi  cuello. 

" — Quisiera  —  me  dijo  —  haber  nacido  blanca  para 
ser  más  digna  de  ti. 

" — ¿Acaso  la  dignidad  reside  en  el  color? 
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"El  viento  siguió  silbando.  Fanny  estaba  muy  in- 
tranquila. 

" — ¿Qué  te  pasa? 

" —  Nada,  nada  —  eran  siempre  sus  respuestas. 

"Se  fué  de  mi  lado  y  se  paseó  por  la  estancia,  in- 
quieta, nerviosa,  preocupada. 

"¿Es  que  su  corazón  había  adivinado  algún  peligro? 
No  tardaron  los  acontecimientos  en  contestar  a  mi 
pregunta. 

"Confundidos  con  la  lluvia  que  empezaba  a  caer,  so- 
naron pasos  apagados,  cautelosos,  como  si  anduviesen 
de  puntillas. 

"De  pronto  ocurrió  una  cosa  extraña.  Cediendo  a 
una  presión  enorme,  crujió  la  puerta  con  formidable  es- 
trépito y  saltó  en  mil  pedazos.  A  la  indecisa  luz  del 
quinqué,  que  aumentaba  y  disminuía  de  intensidad  al 
azotar  el  viento  su  débil  llama,  vimos  tres  bultos  que 
avanzaban  hacia  nosotros.  Reconocí  al  inglés  y  a  dos 
negros  de  Sierra  Leona.  Los  tres  venían  armados  de 
gruesos  bastones.  No  tuve  tiempo  de  levantarme  del 
diván,  tan  brusca  fué  la  acometida;  pero  al  instante 
todos  retrocedieron  espantados.  Fanny,  dando  un  sa]to 
prodigioso,  había  cogido  de  la  percha  un  machete  cu- 
bano que  yo  usaba  en  mis  excursiones  por  el  bosque, 
y  tapando  su  cuerpo  con  el  mío,  volteó  el  arma  de  un 
lado  a  otro  con  rapidez  vertiginosa. 

"Los  destellos  del  acero  en  el  aire  producían  una 
sensación  de  frío  y  de  horror.  Resurgía  en  Fanny  el 
instinto  salvaje  de  la  raza.  Sus  ojos  se  llenaban  de 
estrías  blancas  y  rojas.  No  hablaba;  solamente  una  vez 
dio  un  grito  a  Yoni,  y  éste  desapareció  por  la  puerta 
de  atrás  de  la  vivienda,  como  un  relámpago. 

"A  mí  sólo  me  quedaba  el  triste  papel  de  especta- 
dor: no  tenía  armas  ni  podía  moverme  del  diván,  pri- 
mero, porque  no  había  salida  posible,  y  segundo,  por- 
que Fanny,  temiendo  el  peligro  de  que  cayeran  sobre 
«ni  aquellos  hombres,  suplicábame  que  no  me  moviese; 


—  i54  — 

pero  esta  escena  no  podía  durar  mucho  tiempo.  Los 
contrarios  comprendían  que  el  esfuerzo  humano  tiene 
un  límite,  y  no  ignoraban  que  estaba  próximo  el  mo- 
mento de  la  rendición.  Fanny  se  iba  cansando;  dos  o 
tres  veces  quise  coger  el  machete  de  sus  manos,  pero 
no  pude,  porque  la  operación  tenía  que  hacerse  con 
gran  rapidez,  pues  cualquier  descuido  sería  aprovecha- 
do favorablemente  por  nuestros  enemigos.  Fanny  per- 
día fuerzas;  en  el  rostro  del  inglés  se  dibujó  una  son- 
risa diabólica.  Enarbolaron  los  bastones  y  tomaron  la 
ofensiva.  Fanny  hizo  un  último  y  desesperado  esfuer- 
zo y  alcanzó  al  inglés  en  un  brazo:  el  machete  rasgó 
la  rranga  de  la  chaqueta,  sin  llegar  a  lo  vivo  milagro- 
samente. Entonces,  enfurecidos  por  la  resistencia  que 
oponía  una  débil  mujer,  avanzaren  dispuestos  a  todo, 
jugándose  la  piel  en  un  último  y  temerario  ataque. 
Fanny  lanzó  un  grito  de  terror,  pero  seguía  cubriéndo- 
me con  su  cuerpo.  Y  en  el  preciso  momento  en  que 
nuestros  adversarios  iban  a  caer  sobre  nosotros  se  pre- 
sentó Yoni  seguido  de  cuatro  policías.  Un  instante  más, 
y  hubieran  llegado  tarde. 

"Fanny  perdió  el  sentido;  cuando  volv'ó  en  sí  me 
miró  dulcemente.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  ella 
era  la  única  poseedora  de  mi  corazón  y  que  el  amor 
debía  de  ser  el  crisol  maravilloso  donde  se  podían  fun- 
dir los  antagonismos  y  los  odios  de  dos  razas. 

"Desde  aquella  noche  juré  y  prometí  a  Fanny  des- 
prenderme de  aquellas  botas  de  montar,  causa  de  tan- 
tas desdichas.  Cumplí  mi  promesa  regalándoselas  a 
nuestro  criado." 

Don  Luis  calló;  sus  pupilas  negras  quedaron  fijas  en 
un  punto,  como  anegadas  en  el  recuerdo  de  la  épica 
aventura... 

A  nuestros  pies  las  olas  del  mar  se  extienden  silen- 
ciosas y  desmayadas  bajo  la  serenidad  de  un  cielo 
moteado  de  estrellas.  Las  puntas  de  tierra  que  forman 
la  bahía  son  como  gigantes  tendidos  que  aspiran  la 
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frescura  de  la  noche  africana,  mientras  las  luciérnagas 
flotan  entre  las  negruras  del  escarpe  y,  abriendo  sus 
élitros,  trazan  zigzags  caprichosos,  semejando  una  lluvia 
de  oro  que  cayese  sobre  las  verdes  hojas  de  las  plantas. 


Ei  aviso  de  la  muerta. 


Habíamos  terminado  de  cenar  y  aguardábamos  las 
minúsculas  tazas  llenas  del  café  fernandino,  delicioso 
y  aromático  como  el  más  selecto  moka. 

Por  las  persianas,  abiertas  de  par  en  par,  entraban 
los  efluvios  enervantes  de  la  noche  africana. 

A  mi  lado  estaba  Pedro  Gay.  Presidía  el  dueño  de 
la  casa,  un  mulato  ágil,  nervioso,  muy  simpático,  y 
completaban  el  resto  de  los  comensales  dos  tenientes 
de  infantería  de  marina. 

—  Señores  —  dijo  el  teniente  Rodríguez,  un  joven 
barbilampiño  que  parecía  haber  salido  aquel  mismo 
año  de  la  Academia — -,  ¿creen  ustedes  en  los  avisos 
de  ultratumba? 

La  extraña  pregunta  causó  en  todos  cierta  sorpresa. 

El  teniente  López,  que  había  leído  a  Alian  Kardec 
y  admiraba  su  ingenio,  aunque  sin  sentirse  arrastrado 
por  sus  doctrinas,  respondió,  jovial : 

—  Hombre,  yo  no  afirmo  ni  pongo  en  teJa  de  juicio 
nada  que  tenga  relación  con  lo  misterioso  y  lo  extra- 
humano.  Creo  lo  que  está  al  alcance  de  mi  inteligencia.. 
Salirse  de  lo  normal  y  de  lo  razonable  es  peligroso,  y 
Dios  sabe  adonde  nos  conduciría  nuestra  locura, 

—  Tiene  razón  el  teniente  López  —  repuso  Pedro 
Gay — .  Es  necesario  poseer  un  cerebro  admirablemen- 
te organizado  para  que,  admitida  la  más  leve  desvia- 
ción de  las  leyes  de  la  naturaleza,  no  se  despeñe  uno 
por  el  abismo  de  lo  sobrenatural. 

—  Vayamos  por  partes  - —  exclamó  sonriendo  el  te- 
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niente  Rodríguez — .  ¿Quién  puede  vanagloriarse  de  ha- 
ber encontrado  la  verdad?  ¿Por  ventura  no  es  un  mis- 
terio el  principio  del  mundo,  aunque  traten  de  expli- 
carlo a  su  modo  los  filósofos  materialistas?  ¿Qué  es  la 
electricidad?  ¿Y  las  fuerzas  ocultas?  Negamos  lo  obs- 
curo y  lo  laberíntico,  cuando  estamos  rodeados  de  tinie- 
blas. ¿Por  qué  un  hombre  domina  a  otro  con  una  sola 
mirada?  Esa  frase  vulgar,  me  lo  da  el  corazón,  que 
acude  a  nuestros  labios  cuando  nos  pasa  algo  que  pre- 
sentíamos, todo  ello  demuestra  que  existe  una  fuerza 
desconocida  cerniéndose  sobre  nuestra  razón  soberana. 

A  medida  que  el  teniente  Rodríguez  desenvolvía  su 
teris-,  el  dueño  de  la  casa  fijaba  sus  ojos  negros  y  bri- 
llantes en  el  rostro  del  oficial,  y  una  rara  inquietud 
parecía  agitar  todos  sus  nervios. 

El  mulato  era  un  hombre  de  una  fina  sensibilidad. 
Bien  constituido,  fuerte,  musculoso,  esbelto  y  ágil,  lle- 
vaba en  sí  toda  la  briosa  naturaleza  de  las  razas  mixtas. 
Su  valor  rayaba  en  lo  temerario.  No  obstante,  era  su- 
persticioso como  un  gitano  y  creía  en  duendes  y  en  ab- 
surdas y  grotescas  apariciones.  Silencioso,  seguía  sin 
perder  una  sílaba  de  lo  que  hablaban  los  demás,  hasta 
que  una  frase  de  Pedro  Gay  le  hizo  salir  de  su  ensi- 
mismamiento. 

—  Señores,  quien  puede  decimos  algo  de  gran  in- 
terés y  muy  extraordinario  es  Balmaseda.  Ha  estado 
en  el  Senegal,  y  allí  creo  que  se  hacen  experimentos 
prodigiosos. 

—  ¿Usted  se  refiere  a  los  juegos  senegaleses?  — 
preguntó  el  mulato, 

—  Sí,  señor. 

—  Veamos,  veamos  —  dijeron  los  tenientes. 

—  Ahí  no  hay  nada  misterioso.  Son  juegos  que  tie- 
nen su  trampa,  como  todos  los  juegos.  Pero  son  di- 
vertidísimos. Ya  iremos  un  día.  Hay  que  revestirse 
de  una  gran  serenidad  de  ánimo,  porque  la  ilusión  de 
que  le  cortan  a  una  persona  un  miembro  de  su  cuerpo 
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«s  completa;  pero,  en  fin,  todo  eso  llega  uno  a  expli- 
cárselo. Lo  que  no  he  podido  explicarme  todavía  es 
el  siguiente  caso,  que  me  ocurrió  el  año  pasado.  Desde 
entonces  he  admitido  las  relaciones  misteriosas,  ante 
la  evidencia  de  los  fenómenos. 

—  Cuente,  cuente  usted. 

Y  todos  le  rodeamos,  excitada  nuestra  curiosidad 
por  las  palabras,  algo  temblorosas,  del  mulato. 

"Ustedes  saben  que  hace  dos  años  tuve  la  des- 
gracia de  perder  a  mi  madre.  Su  cuerpo  recibió  se- 
pultura en  el  cementerio  protestante,  a  cuya  religión 
pertenecía.  Mi  madre  era  de  un  temperamento  muy 
nervioso.  Murió  de  repente,  sin  enfermedad  alguna  co- 
nocida. Su  recia  constitución  había  rechazado  todos 
los  achaques  de  la  vejez.  Ni  la  fiebre  del  país  la  ata- 
có durante  los  años  que  vivió  en  la  isla, 

"Su  muerte  rápida  e  inesperada  produjo  en  mi  ánimo 
una  gran  tristeza.  No  obstante,  tuve  valor  para  amor- 
tajarla, y  encargué  un  lujoso  ataúd,  que  fué  construido 
con  maderas  preciosas  del  país.  Era  un  macabro  es- 
tuche de  labor  artística  y  original.  El  ébano,  el  palo 
rojo,  la  madera  de  hueso  y  la  caobilla  formaban  ara- 
bescos, encajes,  adornos  y  signos  jeroglíficos.  El  carpin- 
tero basa  (1)  que  lo  construyó  puso  en  aquella  caja  to- 
das las  filigranas  de  su  arte  misterioso,  heredado  de  los 
antiguos  egipcios. 

"El  fúnebre  artefacto,  a  la  luz  del  sol,  despedía  refle- 
jos policromos.  Tenía,  además  de  uan  tapa  exterior  de 
madera,  otra  interior  de  cristal,  para  que  el  cuerpo  se 
conservase  más  tiempo  bajo  tierra. 

"La  caja,  reforzada  por  sus  ángulos,  podía  resistir 
sin  detrimento  la  presión  del  ten-eno. 

"En  el  momento  supremo  de  la  separación,  una  an- 
gustia indecible  invadió  mi  espíritu;  pero  tuve  alientos 


(1)     Indigsna  dal  AfrlM  occidental. 
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para  ver  caer  sobre  el  cuerpo  querido  las  paletadas 
sordas  de  los  enterradores. 

"Pasaron  dos  semanas.  La  lucha  por  la  vida  y  el  amor 
a  mis  hijos  lograron  adormecer  algo  el  dolor  inmenso 
de  aquella  pérdida  irreparable. 

"Una  tarde,  esa  intensa  neuralgia  que  padezco  fre- 
cuentemente me  apretó  de  tal  forma,  que  para  aplacar 
algo  el  desconsolado  dolor  tuve  necesidad  de  ingerir 
varias  tazas  de  café.  Logré  amortiguar  un  poco  la  do- 
lencia; pero  m's  nervios,  atacados  por  el  excitante,  vi- 
braban como  las  cuerdas  de  un  arco  en  tensión.  Aque- 
lla noche  di  vueltas  en  mi  lecho  sin  poder  dormirme. 
Ya  próxima  la  madrugada,  me  venció  el  cansancio  y 
cerré  los  ojos;  pero  mi  cerebro,  loco  y  descompuesto, 
se  entregó  a  las  más  extrañas  visiones  y  a  las  más  es- 
pantosas pesadillas.  De  improviso,  una  faja  de  luz  atra- 
vesó la  alcoba  y  se  perdió  en  el  infinito.  Por  esa  cinta 
luminosa  vi  avanzar  una  figura  de  mujer;  pero  estaba 
aún  tan  lejana  que  parecía  una  marioneta  de  un  tea- 
tro guignol.  Lentamente,  la  figura  iba  aumentando  de 
tamaño,  pero  todavía  no  me  era  posible  distinguir  sus 
facciones.  Yo  no  sentía  sobresalto  ni  temor  ante  aquella 
misteriosa  visitante.  Sentía  sólo  una  gran  curiosidad 
por  conocer  aquel  fantasma.  Más  cerca,  pude  advertir 
que  llevaba  puesto  el  mismo  vestido  con  el  cual  fué 
amortajado  el  cuerpo  de  mi  madre.  La  figura  tenía  un 
velo  echado  sobre  el  rostro.  Misteriosa,  acercóse  a  mi 
lecho  y  me  dijo  con  voz  suave  y  suplicante: 

" — Hijo  mío:  a  pesar  de  todos  ios  cuidados  y  de  la 
fortaleza  de  la  caja  que  me  sirve  de  tumba,  el  cristal 
de  la  tapa  interior  se  ha  roto  y  un  pedazo  de  vidrio 
se  ha  posado  en  la  órbita  de  mi  ojo  izquierdo  y  me 
molesta  grandemente.  Te  ruego  que  vayas  al  cemen- 
terio y  me  libres  de  este  cristal,  que  acabará  por  herir 
ni  retina. 

"Era  la  voz  querida  de  mi  madre.  Quise  abrazarla  e 
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intenté  despojarla  del  velo  que  cubría  su  rostro;  pero 
ella  exclamó,  como  en  un  suspiro : 

" — Aparta.  El  espíritu  es  impalpable.  Por  un  raro 
efecto  de  óptica  me  ves  aquí,  en  la  habitación,  como  si 
realmente  existiera;  pero  mira  y  convéncete  de  la  es- 
terilidad de  tus  esfuerzos.  Intenta  abrazarme. 

"Yo  seguía  viendo  su  silueta  en  medio  del  haz  lumi- 
noso. Avancé  y  abrí  mis  brazos,  creyendo  encerrar  en 
ellos  la  visión  amada.  Pero  como  si  aquel  cuerpo  estu- 
viese hecho  de  cendales  de  nieblas,  mis  brazos  sólo 
apresaron  el  vacío.  Luego,  la  senda  luminosa  fué  per- 
diendo gradualmente  intensidad,  y  al  fin  desapareció 
en  el  fondo  de  la  alcoba,  desvaneciéndose  la  figura  de 
mi  madre  sin  pronunciar  ni  una  palabra  más. 

"Aquella  mañana  me  levanté  con  el  cerebro  pesado 
y  el  cuerpo  dolorido." 


El  relato  de  Balmaseda  nos  interesaba  mucho.  En 
silencio  seguíamos  con  curiosidad  creciente  el  des- 
enlace de  aquella  rara  y  estrambótica  fantasía.  Des- 
pués de  una  pausa  prosiguió: 

"A  la  noche  siguiente  y  a  la  misma  hora  repitióse  el 
prodigio.  Pero  la  súplica  de  la  muerta  era  ya  casi  un 
mandato. 

" —  No  has  hecho  lo  que  te  encargué  —  me  dijo  la 
visión  querida  — .  Te  advierto  que  no  puedo  seguir  así. 
Ese  cristal  se  me  clava  poco  a  poco.  Haz  lo  que  te 
he  dicho  sin  pérdida  de  momento. 

"La  repetición  de  la  pesadilla  me  tuvo  al  día  siguien- 
te preocupado.  No  podía  atribuir  a  debilidad  de  mi 
cerebro  aquella  nueva  aparición,  porque  mi  organismo 
había  entrado  en  la  normalidad,  libre  de  la  neuralgia 
que  tan  fuertemente  me  atacó  el  primer  día.  Pensando 
en  aquel  extraño  fenómeno  me  acosté;  pero  la  mara- 
villosa visita  volvió  a  presentarse.  Nervioso  y  angus- 
tiado, temí  en  una  obsesión  avasalladora   que  terrni- 
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nara  por  destruir  mi  razón.  Hubo  días  en  que  bebí  más 
de  lo  conveniente,  hasta  el  punto  de  acostarme  con 
un  principio  de  borrachera.  Pero  todo  inútil.  La  vi- 
sión volvió  furiosa  y  conminadora,  y  ya  la  súplica 
convirtióse  en  amenaza,  advirtiéndome  que  si  no  la 
libraba  de  aquel  vidrio  que  hería  su  retina,  las  más 
grandes  desgracias  caerían  sobre  mí. 

"No  esperé  más.  Aquello  era  demasiado.  Yo  quería 
recobrar  mi  tranquilidad  a  toda  costa.  En  seis  días 
adelgacé  como  si  me  hubiera  consumido  una  alta  fie- 
bre. Notaba  mi  cerebro  debilitado,  y  las  neuralgias  vol- 
vieron a  poner  su  anillo  de  angustia  sobre  mis  sienes. 

"Una  noche,  una  de  esas  noches  tropicales  en  que  la 
tierra  parece  humear  bajo  la  blanda  caricia  de  la  luna, 
me  dirigí  al  cementerio  de  los  protestantes,  acompa- 
ñado por  el  patrón  y  dos  remeros  de  mi  canoa,  hombres 
fuertes  y  valerosos. 

"Nos  pusimos  en  marcha.  Al  poco  tiempo  dejamos 
atrás  las  calles  de  Santa  Isabel  y  al  pueblo  dormido 
en  la  madrugada  tibia,  resplandecientes  los  techos  de 
zinc  entre  la  negrura  de  la  arboleda. 

"En  el  silencio  de  la  noche  no  se  oía  más  que  los  dis- 
cordantes chillidos  de  los  osos  hormigueros. 

"Habíamos  llegado  al  sitio  donde  estaba  enterrada 
mi  madre.  Mis  hombres  empezaron  la  tarea  macabra. 
En  media  hora  quedó  al  descubierto  la  tapa  del  ataúd. 
Y  poco  después  arrojada  fuera  del  hoyo  toda  la  tierra 
que  aprisionaba  los  costados  de  la  caja.  Algunos  es- 
fuerzos más,  y  logramos  traer  el  ataúd  a  la  superficie. 
Todo  en  tomo  nuestro. reposaba  en  un  silencio  hondo 
y  sombrío.  Las  ceibas  y  las  palmeras,  recortadas  sobre 
el  cielo  violeta,  semejaban  fantasmas  petrificados  en  el 
misterio  de  la  noche.  Mi  corazón  latía  aceleradamente. 
Pero  me  sobrepuse  al  temor  y  avancé  decidido.  Tem- 
bló mi  mano  como  la  de  un  viejo  cuando  acerqué  la 
llavecita  a  la  cerradura. 

"En  la  ranura  metálica,  la  llave  produjo  un  ruido  e»- 
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tridente  y  desigual,  y  al  dar  la  vuelta,  una  angustia 
terrible  me  subió  del  pecho  a  la  garganta. 

" —  Ya  está  —  exclamé  con  voz  sorda  y  emocionada 
a  mis  acompañantes. 

"Los  brazos  musculosos  tiraron  hacia  arriba.  Crujió 
la  tapa.  Las  bisagras,  oxidadas  por  la  humedad,  so- 
naron como  un  ronco  estertor  de  agonizante.  Y  ante  mis 
pupilas,  asombradas  y  desmesuradamente  abiertas,  sur- 
gió el  cadáver.  El  resplandor  de  la  luna  caía  de  lleno 
sobre  la  caía.  El  rostro  negro  de  mi  madre  parecía  de 
ébano.  Estaba  como  el  día  de  su  muerte.  Tuve  un  mo- 
mento de  terrible  alucinación  al  fijarme  en  sus  ojos; 
abiertos,  miraban  al  cielo  con  esa  inmovilidad  miste- 
riosa y  trágica  de  los  que  han  dejado  de  existir.  La 
luna,  al  acariciar  su  rostro,  hacía  más  negro  el  azaba- 
che de  su  piel  y  más  blanco,  con  blancura  cegadora, 
el  cerco  lechoso  de  sus  pupilas.  Me  acerqué,  y  el  es- 
panto me  apretó  el  corazón:  el  cristal  de  la  tapa  inte- 
rior estaba  roto,  y  un  pedazo  de  vidrio  de  forma  tri- 
angular posaba  uno  de  sus  extremos  en  la  materia 
blanda  y  gelatinosa  de  su  pupila  izquierda. 

"Hice  un  llamamiento  a  todas  mis  energías  y  aparté 
de  allí  aquel  pedazo  de  cristal.  Y  fué  tan  intensa  la 
excitación  de  mis  nervios,  que  vi  una  sonrisa  de  agra- 
decimiento en  el  rostro  enigmático  de  mi  madre.  Ce- 
rramos la  caja,  y  una  vez  puesta  de  nuevo  en  su  sitio, 
regresamos  al  pueblo.  Desde  entonces  no  he  vuelto 
a  padecer  de  insomnios  ni  de  pesadillas." 

Todos  contemplábamos  a  Balma-seda  como  poniendo 
en  duda  la  veracidad  de  su  relato ;  pero  su  mirada,  per- 
dida en  no  se  sabe  qué  profundos  arcanos,  y  la  exalta- 
ción que  parecía  dominarle,  demostraban  que  era  cier- 
to, rigurosamente  histórico,  todo  cuanto  había  contado. 

—  Es  un  extraño  caso  de  telepatía,  que  lo  he  de 
aprovechar  para  uno  de  mis  libros,  si  usted  me  lo  per- 
mite. 

—  Con  mucho  gusto  —  me  respondió  el  mulato. 

11 
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Y  quedamos  silenciosos,  serios  y  graves,  envueltos 
en  el  mágico  prodigio  de  la  fantástica  aventura. 


La  iniciación. 

Chispeaba  el  sol  en  los  guijarros  de  la  calle  y  en 
el  césped  compacto  y  jugoso.  Una  multitud  heterogénea 
y  pintoresca  bullía  por  el  pueblo.  Se  veían  negros  de 
Sierra  Leona,  fuertes,  temerarios  y  audaces;  hombres 
de  la  región  de  Lagos,  altos,  de  piel  abrillantada,  des- 
nudos de  medio  cuerpo,  mostrando  en  las  espaldas  y 
en  el  pecho  tatuajes  caprichosos;  trabajadores  de  Mon* 
rovia,  que  se  distinguen  por  la  mirada  de  sus  ojos 
negros,  candidos  y  dulces;  braceros  de  Bata,  proceden- 
tes de  nuestro  territorio  continental,  delgados,  de 
flácidos  músculos  y  tórax  hundido. 

En  aquel  día  de  fiesta,  los  indígenas  de  Fernando 
Poo  no  aparecían  por  la  capital,  temiendo  a  la  cruel 
rapacidad  de  los  krumanes,  que  perseguían  sin  des- 
canso a  las  mujeres  bubis  En  grupos  nutridos  de  la 
misma  región,  pasaban  por  las  calles  del  pueblo  discu- 
tiendo y  chillando.  A  veces  se  detenían  todos  ante  una 
choza  de  bambú  en  cuyo  interior  se  veía  un  tosco 
mostrador  construido  de  calabó  y  unas  tablas  en  for- 
ma de  estantería,  sosteniendo  un  barril  de  caña,  unas 
botellas  de  cerveza,  unas  latas  de  sardinas  y  un  tabal 
de  arenques  ahumados.  Después  de  haber  empinado  el 
codo  más  de  lo  regular,  salían  al  aire  libre  gritando 
desaforadamente,  hasta  que  volvían  a  hundirse  en  otro 
tenducho  que  se  les  presentara  en  el  camino. 

Era  la  fiesta  más  celebrada  del  año. 

—  ¡  i  Christmas,  Christmas  1!  —  se  oía  decir  por  to- 
das partes. 

Y  de  improviso,  en  el  fondo  de  una  cali-.,  surgiendo 
entre  las  cercas  de  calabó,  se  destacaba  la  gigantesca 
figura  de  un  negro  con  unas  faldas  áe  hierbas  secas, 
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un  escobón  en  la  mano  y  un  cucurucho  de  cartón  sobre 
la  cabeza,  moteado  de  cascabeles.  Era  una  especie  de 
payaso  monumental,  entre  salvaje  y  urbano,  que  baila- 
ba sobre  unos  zocos  de  madera,  con  tan  gran  habilidad, 
que  causaba  el  asombro  entre  los  espectadores.  En- 
tonces una  gritería  demoníaca  se  elevaba  en  la  atmós- 
fera, entre  el  polvo  que  levantaba  la  falda  larguísima 
del  mascarón  y  la  ardiente  hoguera  del  sol  de  los  tró- 
picos. Hombres,  mujeres  y  chiquillos  lo  seguían  hasta 
una  de  las  tabernas  próximas,  donde  los  contrimanes  (1) 
del  enmascarado  lo  convidaban  a  una  copa  de  caña. 

Mujeres  de  Monrovia,  vestidas  con  lapas  de  colo- 
rines, que  caían  sobre  sus  muslos  como  faldas  cor- 
tas, y  adivinándose  el  seno  redondo,  duro,  bajo  la 
fina  tela  de  una  camisa  blanca,  ambulaban  por  las 
calles  entre  grupos  de  hombres  de  su  país,  bebien- 
do y  gritando  como  ellos.  Mujeres  de  Sierra  Leona, 
con  su  peinado  artístico,  envuelto  su  cuerpo  de  ma- 
trona en  batas  de  percal  con  estampaciones  ramea- 
das. Mujeres  de  Lagos,  con  un  sencillo  tatuaje  en  sus 
mejillas,  cubiertas  sus  caderas  y  sus  musios  con  un 
pañuelo  de  color  azulado  y  mostrando  desnudo  el  tor- 
so, donde  se  erguían  como  fruíos  silvestres  los  pechos 
duros  y  negros.  Los  hombr^^s  hablaban  con  estas  mu- 
jeres tranquilamente,  como  camaradas  del  mismo  sexo, 
sin  que  la  visión  de  los  pechos,  que  tem.blaban  bajo 
la  caricia  del  sol  de  la  tarde  africana,  despertara  en 
ellos  deseos  de  pasión  ni  lubricidades  de  vicioso. 

Aumentaban  les  mascarones  con  las  faldas  de  hier- 
bas, los  zancos  de  madera  como  muletas  de  gigantes 
y  los  cucuruchos  de  cartón  con  cascabeles.  En  los  so- 
lares surgían,  delineadas  5>obre  el  azul  cobalto  del  cie- 
lo, la  redonda  copa  de  una  palmera  o  las  ramas  pere- 
zosas de  \m  eucalipto.  De  vez  en  cuando  sentíase  el 


(1)    Palíanos. 
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rumor  de  una  bandada  de  gorriones  que  se  abatía  so- 
bre las  hojas  de  un  cocotero.  Lejos,  triunfaba  la  mon- 
taña con  su  vegetación  exuberante. 

A  medida  que  la  tarde  avanzaba,  el  ruido  en  las 
calles  era  más  fuerte,  más  inarmónico.  Algún  que  otro 
europeo,  excitada  su  curiosidad  por  la  fiesta  de  los 
negros,  cruzaba  entre  ellos.  Los  grupos  se  abrían  res- 
petuosamente para  dejar  paso  al  hombre  blanco. 

Un  gran  racimo  de  hombres  y  mujeres  de  Monrovia 
entró  a  resguardarse  del  sol  y  a  beber  unas  copas  en 
una  tiendecita  del  paseo  de  los  Mangos.  En  modio  iba 
un  mascarón,  que  empezó  a  bailar  dentro  de  la  taberna. 
El  exceso  de  la  bebida  inyectaba  de  sangre  los  ojos  de 
los  concurrentes.  Hombres  y  mujeres  bailaban  al  mis- 
mo tiempo  que  la  máscara  grotesca. 

La  choza,  propiedad  de  un  deportado  cubano,  tenía 
una  habitación  interior  casi  oculta  por  una  cortina 
roja.  El  grupo  más  nutrido,  como  una  ola  negra,  se 
extendió  por  la  sala.  Sonreía  el  viejo  mulato  que 
regentaba  la  taberna.  La  tarde  se  presentaba  bien. 
Eran  monrovias  que  cumplieron  sus  contratos  como 
trabajadores  en  las  fincas  fernandinas  y  esperaban 
en  Santa  Isabel  el  barco  que  los  conduciría  a  su  pa- 
tria. Ya  sobre  el  mostrador  había  brillado  el  disco 
áureo  de  una  libra  esterlina,  y  en  los  pañuelos  de  co- 
lores convertidos  en  bolsos  se  oía  el  tintineo  de  otras 
monedas.  El  viejo  mulato  atendía  complaciente  a  estos 
hombres  que  derrochaban  el  dinero  ganado  en  tres 
años  de  labor  incesante.  Dejó  que  en  la  sala  bailaran 
y  gritaran  a  placer.  En  danzas  bárbaras  de  su  país 
abrazábanse  los  hombres  y  las  mujeres;  sobre  un  brazo 
con  músculos  de  acero  se  aplastaban  las  puntas  de 
unos  pechos  redondos;  sobre  un  muslo  de  líneas  feme- 
ninas y  de  piel  suave  como  la  frente  de  un  antílope  se 
veía  una  mano  ancha,  casi  cuadrada,  de  falanges  hue- 
sudas. En  el  fondo  obscuro  de  aquellos  rostros  des- 
encajados bárbaramente  por  el  alcohol  tenían  las  pu- 
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pilas  blancura  y  brillo  de  esmalte.  El  polvo  y  el  calor 
incendiaban  el  aire.  Por  las  espaldas  desnudas  y  por  las 
canales  de  los  pechos  corría  el  sudor,  haciendo  aún  más 
negra  y  más  brillante  la  piel. 

Mediada  ya  la  tarde,  uno  de  aquellos  hombres,  pa- 
sando su  mano  por  la  cintura  de  una  muchachita  casi 
impúber,  que  tenía  los  pechitos  duros  como  pinas,  y 
deslizándole  en  su  oído  unas  palabras,  abrió  la  puerta 
de  atrás  de  la  salita,  que  daba  al  solar,  y  desapareció 
con  la  muchacha.  No  había  transcurrido  ni  un  segundo 
cuando  otro  negro  del  grupo  los  siguió,  cauteloso. 

El  sol  caía  de  plano  sobre  el  solar.  Un  papayero  y 
cuatro  palmeras  se  erguían  en  el  fondo.  El  aire  que- 
maba. 

La  pareja  había  seguido  hasta  colocarse  bajo  la  som- 
bra de  unas  palmeras.  Allí  el  negro  musculoso  abrazó 
a  la  adolescente  con  el  deseo  y  la  brutalidad  del  macho. 
Pero  con  rapidez  de  fiera  el  otro  dio  un  salto  y  se  plantó 
delante  de  ellos,  pronunciando  en  su  dialecto  unas  pa- 
labras poco  tranquilizadoras. 

La  muchachita  sonreía,  halagada  tal  vez  en  su  vani- 
dad de  hembra. 

Ellos  no  hablaron  más.  Se  pusieron  en  guardia  y 
avanzaron  en  airosa  postura  de  boxeadores.  La  casi  im- 
púber contemplaba  la  lucha  reclinada  sobre  el  papa- 
yero y  enseñando  sus  dientes  blancos  y  menudos  en 
una  sonrisa  de  satisfacción. 

Los  dos  hombres  eran  fuertes  y  ágiles  como  tigres. 
El  que  había  llegado  últimamente  inició  el  ataque,  pro- 
pinando a  su  enemigo  un  terrible  puñetazo  en  el  pecho. 
Respondió  éste  con  otro  sobre  una  quijada.  Y  aquello 
fué  la  señal  de  una  lucha  bárbara  y  monstruosa.  Se 
habían  enlazado  brazos  y  piernas  y  los  cuerpos  se  ar- 
queaban en  contorsiones  violentas.  Clavábanse  los  pu- 
ños en  la  barbilla  y  caían  a  veces  como  catapultas 
sobre  el  pecho,  la  cabeza  y  el  vientre.  Oíanse  gritos  de 
rabia  que  parecían  rugidos.  En  un  golpe  certero  y  bes- 
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tial,  quedó  el  rostro  de  uno  de  ellos  sangrando  por  la 
boca  y  por  las  narices.  Pero  en  vez  de  amilanarse  por 
tal  desgracia,  cobró  nuevos  bríos,  y  apretando  con  sus 
rodillas  las  piernas  del  contrario  legró  al  fin  dar  con 
su  cuerpo  en  tierra.  Entonces  la  lucha  adquirió  colosa- 
les proporciones.  Ahora  se  mordían  como  perros  de 
presa  y  se  arañaban  como  felinos.  Las  uñas  se  hun- 
dían en  la  carne  viva,  arrancando  túrdigas  de  piel.  No 
se  sabía  aún  quién  habría  de  ser  el  vencedor,  pues  tan 
fuerte  y  tan  lleno  de  energías  estaban  el  uno  como  el 
otro. 

La  negrita,  mientras  tanto,  seguía  silenciosa,  quieta, 
sin  temores,  sonriendo  a  los  dos  hombres  que  se  dispu- 
taban su  cuerpo. 

Súbitamente,  el  derribado,  con  una  flexión  maravi- 
llosa de  su  brazo  izquierdo,  consiguió  apresar  por  el 
cuello  a  su  contrario  de  tal  forma,  que  le  impidió  res- 
pirar durante  unos  segundos.  Y  aquel  principio  de  as- 
fixia lo  aprovechó  para  saltar  encima  y  propinarle  un 
doble  puñetazo  en  las  sienes  que  le  hizo  perder  el  co- 
nocimiento. 

La  casi  niña  lanzó  un  grito  de  alegría.  El  vencedor, 
con  el  rostro  ensangrentado  y  el  cuerpo  sudoroso, 
avanzó  hacia  la  negra  con  las  pupilas  agrandadas  por 
el  deseo.  Ella,  al  verlo  avanzar,  abrió  los  brazos  des- 
pués de  arrancarse  el  pañuelo  que  cubría  su  vientre  y 
sus  muslos  de  virgen.  Y  arrastrada  por  un  placer  ve- 
sánico, se  ofreció  al  vencedor,  palpitante  y  estremecida. 
Todo  en  silencio.  El  viento  se  aletargaba  en  la  atmós- 
fera de  sopor  y  de  calma.  El  sol  caía  sobre  el  grupo. 
La  virgen  entregábase  sin  un  grito,  sin  una  protesta. 
De  la  tierra  se  elevaba  un  vaho  cálido,  ardiente.  Era 
el  aliento  poderoso  de  la  tarde  africana,  que  enloquecía 
de  lujuria  ante  el  insaciable  deseo  de  la  naturaleza 
tropical. 
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El  espíritu  del  castigo. 

—  Aquí  en  esta  caja  venían  cuatro  botellas  de 
coñac  y  ahora  no  hay  más  que  una.  ¿Quién  las  ha 
cogido  ? 

Balmaseda,  descompuesto  por  la  ira,  echaba  fuego 
por  los  ojos  y  repetía  estas  palabras  mirando  fijamente 
a  los  criados  de  la  casa  y  a  los  remeros  de  la  canoa. 

Todos  bajaban  la  cabeza  sin  responder,  inquietos  y 
atemorizados. 

—  ¿De  modo  que  no  hay  medio  de  saberlo?  Pues 
yo  a  mi  lado  no  quiero  ladrones.  Y  si  no  contestáis  en 
seguida  acudiré  a  otro  medio  más  eficaz. 

Todos  entonces  extendieron  los  brazos  en  demanda 
de  piedad,  como  si  sintieran  ya  sobre  sus  espaldas  los 
chasquidos  del  vergajo. 

—  ¡Massa,  Massa  (1),  nosotros  no  hemos  sido!  ¡Por 
Dios,  no  nos  castigue  usted! 

Sonrió  el  mulato,  ducho  en  estas  lides,  sin  creer  en 
las  excusas  de  esta  gente,  que  siempre  mentía  con  el 
mayor  descaro,  fingiendo  la  candorosa  sencillez  del 
inocente. 

A  Balmaseda  se  le  iba  terminando  la  paciencia.  De 
pronto  avanzó  hacia  el  grupo  de  negros  suplicantes,  y 
una  lluvia  de  bofetones  y  patadas  cayó  sobre  sus  ser- 
vidores, que  se  dispersaron  por  el  solar  como  una  nube 
de  cuervos. 

Con  esto  se  aquietaron  algo  los  nervios  de  Balma- 
seda. Después  entró  en  el  comedor  y,  sentándose  en- 
frente de  mí,  dijo,  aun  invadido  por  la  ira  y  secándose 
el  sudor  que  le  había  producido  el  esfuerzo  hecho  en 
aquel  reparto  de  golpes: 


(1)     Amo. 
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—  La  cosa  no  puede  quedar  así.  Esa  gentecita  no 
juega  conmigo.  Yo  me  enteraré  de  quién  ha  sido  el 
ladrón  y  castigaré  además  a  los  encubridores. 

—  Me  parece  difícil  enterarse  de  todo  eso  si  ellos 
siguen  en  su  negativa.  Y  créame  —  agregué  —  que 
ellos  no  confesarán  aunque  se  los  martirice.  Acuérdese 
de  aquel  sargento  que  en  San  Carlos  quemó  los  pies  a 
un  negro  y  no  consiguió  que  le  confesara  lo  que  pre- 
tendía. 

Balmaseda  sonrió  de  un  modo  singular.  Después  re- 
puso: 

—  Seguramente  por  la  fuerza  no  conseguiré  nada. 
Pero  tengo  un  medio  infalible. 

Miré  al  mulato  con  curiosidad.  En  la  piel  amarillenta 
de  su  rostro  las  pupilas  negras  brillaban  intensamente. 

—  ¿Es  un  medio  misterioso?  —  le  repliqué. 

—  Casi. 

Dio  una  palmada.  Al  momento  se  presentó  Jony,  imo 
de  los  criados. 

—  Acércate,  pedazo  de  animal  —  le  dijo  Balmaseda 
en  inglés. 

El  criado,  lentamente,  se  acercó,  poniéndose  las  ma- 
nos sobre  la  mejilla,  creyendo  que  su  dueño  iba  a  re- 
petir la  operación  de  las  bofetadas.  Pero  éste  cruzó  una 
pierna  sobre  la  otra  e  indolentemente  ordenó: 

—  Vé  a  casa  de  Ton  Yala  y  díle  que  me  mande  al 
capí  (1)  de  su  bote,  que  necesito  hablar  con  él. 

Joni  se  alejó  rápidamente  para  cumplir  la  orden.  Poco 
después  asomó  su  cara  negra  y  brillante  por  el  hueco 
de  la  puerta. 

—  Massa,  aquí  está  el  capí. 

—  Que  entre  —  repuso  Balmaseda  con  indiferencia. 
Era  un  hombre  alto,  delgado  y  de  una  piel  tan  lus- 
trosa que  parecía  barnizada.   Debía   de   ser  bastante 


(1)    Patrón. 
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viejo,  porque  su  rostro  estaba  surcado  de  arrugas.  En- 
volvíase en  una  tela  de  percal  azul  con  lunares  blan- 
cos, que  caía  sobre  su  figura  en  forma  de  peplo  griego. 
Por  el  tatuaje  de  su  rostro  y  por  su  vestimenta  com- 
prendí que  aquel  hombre  era  de  la  región  de  Lagos. 

Balmaseda  le  dirigió  la  palabra  en  un  dialecto  des- 
conocido para  mí.  El  viejo  a  cada  frase  asentía.  Luego 
habló  con  más  frecuencia  el  capí,  y  se  despidió  a  los 
pocos  momentos,  sin  haber  yo  entendido  una  sola  pa- 
labra del  diálogo. 

—  Ya  está  todo  arreglado  —  dijo  Balmaseda,  encen- 
diendo cachazudamente  su  pipa  — .  Mañana  sabremos 
quién  es  el  ladrón. 

—  ¿De  veras? 

'    —  Tan  cierto  como  que  estamos  en  Santa  Isabel. 

—  Pero  ¿lo  ha  descubierto  ese  hombre? 

—  Todavía  no;  pero  lo  descubrirá,  que  es  lo  mismo. 

—  ¿De  qué  manera?- — repuse,  sonriéndome  con  un 
poco  de  incredulidad. 

—  ¿De  qué  manera  dice  usted ?  Pues  invocando  al 
espíritu  del  castigo. 

Lancé  una  carcajada. 

—  i  Vamos,  Balmaseda!  Yo  pensé  siempre  que  era 
usted  más  dueño  de  su  razón.  ¡Creer  en  los  espíritus 
en  pleno  siglo  xx  me  parece  una  fantasía. 

—  Sí,  una  fantasía,  pero  que  puede  convertirse  en 
la  realidad  de  un  hecho;  no  lo  dude,  amigo  mío. 

Sonreí  de  nuevo,  acostumbrado  ya  a  las  genialidades 
del  mulato. 


La  mañana  era  clara,  dulce  y  suave  como  un  fruto 
de  los  trópicos.  Balmaseda  me  había  citado  en  su  fac- 
toría al  romper  el  alba.  Cuando  llegué,  todos  los  servi- 
dores del  mulato  estaban  agrupados  en  el  fondo  del 
solar,  cerca  de  un  cobertizo. 
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En  aquel  momento  el  capí  de  Ton  Yala  salía  de  la 
cocina,  sosteniendo  en  sus  manos  una  sartén.  Un  negro 
que  iba  a  su  )ado  extendió  su  lapa,  de  rayas  rojas,  ver- 
des y  amarillas,  en  el  centro  del  solar  y  se  arrodilló 
sobre  el  ancho  pañuelo. 

El  viejo  se  puso  en  cuclillas  cerca  de  su  acompa- 
ñante, dejó  la  sartén  en  el  suelo  y  empezó  a  mover  con 
una  cucharilla  lo  que  contenía  aquel  recipiente,  mien- 
tras que  con  gran  recogimiento  y  fervor  silabeaba  por 
lo  bajo  unas  palabras  ininteligibles. 

-¿Qué  hay  en  la.  sartén?  —  pregunté  con  verda- 
dera curiosidad  a  Balmaseda. 

—  Un  cocimiento  de  hierbas.  Únicamente  las  conoce 
el  hechicero,  el  hombre  que  tiene  poder  para  evocar  al 
espíritu  del  castigo.  Antes  de  hacer  el  cocimiento  aplas- 
ta las  hojas  con  una  piedra.  Así  nadie  puede  descubrir 
su  procedencia.  Ahora,  fíjese  usted. 

En  aquel  instante  el  viejo  capí  había  mojado  un  pin- 
cel en  el  caldo  verdoso  del  recipiente.  Después,  con 
lentitud,  fué  pasando  aquella  brocha  empapada  por  la 
espina  dorsal,  por  las  sienes  y  por  el  pecho  desnudo 
del  hombre  arrodillado.  Una  vez  hecho  esto,  le  entregó 
un  vergajo  largo,  delgado  y  flexible  como  un  junco. 

De  súbito,  el  viejo  hechicero,  pronunciando  palabras 
extrañas,  empezó  a  dar  vueltas  en  torno  del  hombre 
hincado  de  rodillas.  Luego  lanzó  gritos  estridentes  e 
hizo  signos  cabalísticos  con  las  manos.  El  negro  ungido 
con  el  zumo  de  las  hojas  misteriosas  cerró  los  ojos  y 
quedó  inmóvil,  como  petrificado.  Parecía  una  estatua 
de  bronce  en  actitud  orante.  El  capí  le  traspasó  el  brazo 
derecho  con  una  aguja.  No  brotó  ni  una  gota  de  sangre 
ni  un  músculo  del  rostro  de  aquel  hombre  se  contrajo. 
¿Era  aquello  un  estado  cataléptico? 

Las  pupilas  del  capataz  de  Ton  Yala  fosforescían 
como  las  de  un  gato  en  las  sombras.  Se  le  veía  inquie- 
to, nervioso,  con  una  extraña  expresión  en  el  semblante. 

De  improviso  cogió  el  resto  de  la  mixtura  y  se  untó 
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«on  ella  la  planta  de  los  pies  y  la  palma  de  sus  manos, 
Irguióse  luego  detrás  del  hombre  inmóvil.  Los  pies 
untados  con  aquella  pasta  se  adherían  al  suelo  como 
una  ventosa. 

—  Venga  el  primero  —  dijo  en  inglés,  dirigiéndose 
al  grupo  de  los  servidores  de  Balmaseda  — .  Que  se 
ponga  enfrente  de  nosotros  y  a  una  distancia  de  diez 
yardas. 

Uno  de  los  negros  separóse  del  grupo  y  se  colocó  a 
la  distancia  exigida.  Entonces  el  capí  empezó  una  rara 
letanía,  trazando  con  sus  manos  figuras  grotescas  '^n  el 
aire  sobre  la  cabeza  del  hombre  arrodillado.  El  negro 
seguía  dormido,  sin  notarse  en  su  cuerpo  el  más  leve 
estremecimiento. 

—  Fuera  ese  y  venga  otro  —  ordenó  reciamente  el 
capí  — .  Ese  hombre  no  ha  sido  el  ladrón  ni  sabe  nada 
del  robo. 

Cinco  o  seis  servidores  del  mulato  habían  pasado  ya 
por  aquella  prueba  grotesca.  El  hombre  arrodillado 
seguía  sin  moverse.  El  sol  bañaba  sus  espaldas  negras 
y  mates. 

No  quedaban  más  que  tres  individuos.  Yo  miraba  a 
Balmaseda  y  me  sonreía  burlonamente,  gozando  a  prio- 
rl  con  el  fracaso  del  experimento.  Mi  amigo  seguía 
sereno,  tranquilo,  con  la  seguridad  del  triunfo. 

Llegó  el  séptimo.  El  viejo  capí  pronunció  nueva- 
mente las  palabras  de  su  estrambótico  ritual. 

Súbitamente  vi  estremecerse  el  cuerpo  del  ungido. 
En  su  mano  tembló  el  fino  vergajo  y  un  sudor  copioso 
bañó  sus  espaldas  y  su  pecho.  No  obstante,  ni  abrió 
los  ojos  ni  movióse  del  sitio  donde  estaba  arrodillado. 

Balmaseda  sonrió  triunfal,  y  el  anciano  dijo,  inexo- 
rable : 

—  Ese  es  un  encubridor. 

La  risa  burlona  dejó  de  retozar  en  mis  labios.  Aque- 
llo era  muy  interesante,  y  barría  de  mi  cerebro  en  un 
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momento  todas  mis  ideas  positivistas.  Estábamos  en 
el  umbral  del  misterio. 

Otro  servidor  de  Balmaseda  sufrió  el  experimento. 
El  negro-esfinge  no  se  movió. 

Quedaba  el  último.  Era  el  menos  aficionado  a  las 
bebidas  alcohólicas.  El  hombre  en  quien  el  mulato  te- 
nía más  confianza.  No  hizo  más  que  colocarse  en  el 
sitio  indicado,  cuando  el  muchacho  que  parecía  seguir 
en  estado  cataléptico  empezó  a  temblar.  Ahora  su  cuer- 
po se  estremecía  terriblemente  en  progresión  rápida, 
como  atacado  por  el  mal  de  San  Vito.  El  capataz  no 
dejaba  un  momento  de  proferir  gritos  y  palabras  mis- 
teriosas. 

De  un  modo  instantáneo  el  hombre  de  la  actitud 
orante  abrió  los  ojos;  pero  su  mirada  tenía  esa  descon- 
certadora fijeza  de  los  hipnóticos.  Sus  carnes  seguían 
temblando.  En  las  manos  engarfiadas  se  veía  saltar  en- 
loquecido, como  si  al  mismo  tiempo  lo  atrajeran  varios 
imanes,  el  fino  y  diíctil  vergajo.  Espejearon  aún  más 
sus  espaldas  y  su  pecho  por  el  sudor  copiosísimo,  que 
plateaba  el  sol.  E  impulsado  de  improviso  por  una 
fuerza  desconocida  e  inquebrantable,  así  como  estaba 
empezó  a  andar  arrastrándose  sobre  sus  rodillas,  sal- 
vando en  pocos  segundos  la  distancia  que  le  separaba 
del  hombre  colocado  frente  a  él. 

El  servidor  de  Balmaseda,  enloquecido  de  miedo, 
quiso  huir;  pero  el  mulato,  con  una  mirada  feroz,  hizo 
que  permaneciera  en  su  puesto.  Entonces  el  hipnotiza- 
do, con  el  fino  vergajo,  descargó  varios  golpes  sobre  el 
hombre  que  se  disponía  a  huir. 

—  Ese  es  el  ladrón  —  dijo  en  este  instante  el  viejo 
capí. 

Después,  con  unas  frases  jeroglíficas,  deshizo  el  con- 
juro. El  misterioso  durmiente  volvió  a  recuperar  sus 
sentidos.  Parecía  idiotizado.  Con  sorpresa  y  estupor 
mirábase  las  rodillas,  empapadas  en  sangre,  desolladas 
al  arrastrarse  por  la  tierra  del  solar  y  producidas  por 
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las  piedrecillas  y  los  granos  de  arena,  que  cortaban  la 
piel  como  puntas  de  diamantes. 

El  espíritu  del  castigo  había  acertado.  Momentos 
después  el  ladrón  y  el  encubridor  confesaron  plena- 
mente su  delito. 

Balmaseda  sonrió  con  aire  de  victoria  y  me  dijo, 
poniendo  una  gran  ironía  en  sus  palabras: 

—  Y  ahora,  ¿qué  dice  usted? 

El  desaparecido. 

Aquella  tarde  había  ido  yo  al  hospital  para  que  me 
quemasen  con  nitrato  de  plata  una  heridita  que  tenía 
en  el  pie  a  consecuencia  de  una  nigua  mal  extraída. 

Antes  del  regreso  a  la  factoría  me  sorprendió  una 
de  esas  ráp'.dss  tormentas  que  frecuentemente  descar- 
gan en  los  trópicos.  Esto  me  obligó  a  quedarme  en  el 
hospital  hasta  que  pasara  toda  la  fuerza  del  viento  y 
de  la  lluvia.  Y  entonces  inicié  un  diálogo  para  que 
el  simpático  practicante  me  contara  un  trágico  suceso 
que  fué  durante  algunos  meses  la  comidilla  de  la  co- 
lonia blanca. 

—  No  me  quiero  acordar  de  aquello  —  empezó  a 
decirme  a  mi  primera  insinuación  — .  En  mi  vida  he 
pasado  una  noche  más  angustiosa.  Ya  sabe  usted,  al 
pobre  hombre  hubo  que  traerlo  a  una  de  las  salas  del 
hospital  para  que  estuviera  mejor  cuidado.  Usted  le 
conocía.  Era  un  muchacho  fuerte  3'  muy  nervioso.  La 
fiebre  le  hacía  delirar  y  revolverse  en  el  lecho  como 
una  fiera  enjaulada.  En  ocasiones  acercábame  a  las  ren- 
dijas de  la  puerta  y  le  oía  pronunciar  palabras  incohe- 
rentes, y  entre  ellas,  desgarradoras  y  angustiosas, 
otras  que  evocaban  el  pasado  feliz:  "¡Madre!  ¡Espa- 
ña! ¡Vida  de  mi  vida!" 

En  el  silencio  de  la  noche  estas  frases  sonaban  con 
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tal  tristeza,  que  producían  en  mi  ánimo  como  un  des- 
garramientc.  Desde  entonces  sentí  un  gran  cariño  por 
este  desgraciado.  Yo  mismo  lo  cuidaba.  Prohibí  a  los 
enfermeros  negros  que  entraran  en  su  habitación,  y 
cuando  comprendía  que  había  cesado  el  delirio,  yo  mis- 
mo animábale  con  palabras  de  consuelo,  afirmando  que 
el  buque  español  tardaría  poco  en  llegar  a  Santa  Isa- 
bel y  que  pronto  regresaría  lleno  de  salud  a  su  querida 
España.  El  me  miraba  sonriéndose  tristemente,  con 
esa  expresión  dolorosa  de  los  enfermos  cuando  descon- 
fían de  nuestras  palabras. 

Y  llegó  la  noche  terrible.  Era  ya  de  madrugada.  El 
delirio  del  enfermo  adquirió  una  desusada  intensidad. 
Entré  en  la  habitación  de  puntillas  y  empecé  a  pre- 
parar un  caliTiante  para  sus  nervios  excitados.  Yo  me 
hallaba  de  espaldas  al  ^echo  del  enfermo  y  cerca  de 
una  mesita  donde  había  colocado  los  ingredientes. 

De  improviso  sentí  sobre  mi  nuca  unos  dedos  que 
me  cpr'mían,  quemándome  la  piel  como  carbones  en- 
cendidos. En  un  poderoso  esfuerzo,  logré  desasirme  de 
aquellas  garras  atenazadoras.  Y  al  volverme  noto  con 
indecible  espanto  que  el  enfermo  está  ante  mí,  erguido 
y  fiero,  aleteándole  una  sonrisa  sardónica  sobre  sus  la- 
bios rojos.  En  el  brazo  derecho,  extendido  como  una 
lanza,  muestra  un  puñal,  que  despide  reflejos  plateados 
al  bañarse  en  la  luz  de  la  palmatoria.  No  tuve  tiempo 
de  ganar  la  puerta  y  huí  hacia  un  rincón  de  la  alcoba. 

-  -  Vamos,  amigo  mío,  cálmese  y  vuelva  al  lecho  — 
le  dije  casi  temblando,  mientras  estudiaba  la  forma  de 
repeler  la  agresión. 

No  hizo  caso  de  mis  palabras.  Seguía  quieto,  ergui- 
do ante  mí,  en  ropas  menores,  tal  como  había  saltado 
de  la  cama.  Sus  ojos,  enrojecidos  por  la  fiebre,  despe- 
dían lumbre.  El  puñal :  como  una  amenaza,  lo  veía 
suspendido  trágicamente  cerca  de  mi  pecho.  ¿Qué  ha- 
cer? Si  me  decidía  a  gritar  pidiendo  auxilio,  el  arma 
blanca  del  loco  hubiese  desgarrado  mis  carnes  antes 
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de  que  nadie  acudiera  al  llamamiento.  Traté  entonces 
de  reducirlo  a  la  obediencia  con  frases  cariñosas : 

—  Vamos,  vamos,  ¿no  me  conoce  usted?  Soy  su 
amigo,  su  enfermero.  Tire,  tire  usted  ese  puñal.  Aquí 
no  tiene  usted  que  tener  miedo :  sólo  hay  brazos 
abiertos. 

---No,  no;  me  engañan.  Aquí  no  hay  más  que  gra- 
nujas. Me  tienen  preso  en  esta  habitación.  No  me  dejan 
salir,  no  me  dejan  ir  a  España.  ¡Ah  bandidos!  Pero 
ahora  mando  yo.  Ya  rompí  las  cadenas  de  mi  cautiverio. 
Y  tú,  tú  me  obedecerás  en  todo,  y  si  te  resistes  la  hoja 
de  mi  puñal  te  buscará  el  corazón.  ¡Y  que  sabe  bus- 
carlo, porque  yo  le  ayudaré!  Además,  que  ,él  mismo 
se  delata.  Lo  oigo,  lo  oigo:  ¡tic-tac,  tic-íac!;  tiene  gra- 
cia, ¡ja,  ja,  ja,  ja!,  parece  un  reloj,  compañero. 

Yo  sentí  entonces  que  mi  corazón  latía  fuertemente, 
como  si  las  palabras  terribles  del  enfermo  hubiesen  in- 
tensificado su  marcha. 

—  Pero  no  tengas  miedo  -  -  proseguía  — .  Haz  lo 
que  yo  te  diga  y  te  dejaré  vivir.  ¡Soy  justiciero,  no 
soy  cruel!  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  Abre  ese  ventana. 

Como  un  autómata  obedecí.  Cogido  a  mi  chaqueta, 
y  siempre  amenazándome  con  el  puñal,  saltamos  am- 
bos a  la  galería. 

—  Ahora  condúceme  fuera.  Y  cuidado  con  hacerme 
traición.  Has  de  venir  conmigo  hasta  la  Punta  Fernan- 
da. Allí  te  dejaré  en  libertad.  Yo  me  voy  a  España; 
iré  a  pie  por  encima  de  las  olas,  como  Cristo. 

Salimos  a  pleno  cam.po.  La  noche  era  serena,  mansa, 
misteriosa,  y  la  brisa  venía  saturada  de  sales  marinas. 
Busque  en  torno  mío  con  la  ansiedad  del  náufrago. 
Nadie,  ni  un  alma.  El  auxilio  tenía  que  surgir  de  mi 
mismo.  Pensé  por  segunda  vez  en  la  huida.  Decidí  po- 
ner en  práctica  mi  plan  cuando  estuviéramos  cerca  de 
Punta  Fernanda.  En  aquel  sitio  me  sería  fácil  dar  un 
fuerte  tirón  que  me  librase  de  las  garras  del  loco.  La 
hierba  y  la  profusión  de  plantas  que  crecen  allí,  como 
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en  el  bosque,  me  servirían  de  refugio  si  el  pobre  en- 
fermo pretendía  perseguirme. 

Pasamos  junto  a  varias  casas  de  bambú  y  calabó, 
solitarias,  silenciosas,  como  dormidas  en  la  noche.  Nos 
alejábamos  de  lo  poblado.  Santa  Isabel  se  iba  hun- 
diendo. Veíamos  ya  el  puerto  en  un  recodo,  y  por  un 
raro  efecto  de  perspectiva  parecía  que  el  pontón  y  los 
cañoneros  formaban  un  solo  bloque  con  el  escarpe. 

Había  llegado  el  momento  oportuno.  Cerca  de  mí  se 
abría  una  senda  bordeada  por  un  follaje  espesísimo. 
Aquel  camino  conducía  al  río  Cónsul.  Hice  un  llama- 
miento a  todas  mis  energías,  y  en  un  instante  en  que 
el  enfermo  se  distrajo  con  la  belleza  del  paisaje  di  un 
fuerte  tirón.  Crujió  la  tela  bajo  los  dedos  del  loco;  yo 
lancé  un  grito  de  entusiasmo:  había  conseguido  mi 
propósito.  Como  perseguido  por  demonios  salí  corrien- 
do, y  me  oculté  sigilosamente  en  lo  más  intrincado  de 
la  espesura. 

Oí  al  enfermo  lanzar  una  gran  carcajada.  Después 
siguió  su  camino,  sin  preocuparse  de  mi  huida. 

Y  aun  más  exaltado  decía: 

—  Soy  grande,  soy  poderoso.  El  enemigo  huye  y  se 
esconde  como  una  alimaña.  Teme  la  hoja  de  mi  puñal, 
que  busca  y  encuentra  siempre  los  corazones.  Ahora, 
a  España,  a  la  patria  querida,  al  pueblo  que  me  vio 
nacer.  Todos  me  esperan.  Oigo  las  campanas  de  la 
iglesia,  que  anuncian  mi  llegada.  ¡Voy,  voy,  madre  mía! 
Me  he  escapado  de  la  prisión.  Ya  nada  me  detiene. 

Le  vi  entonces  emprender  una  carrera  loca,  temera- 
ria, suicida,  por  el  mismo  filo  del  escarpe. 

Al  darme  cuenta  de  que  su  vida  peligraba  salí  de 
mi  escondite,  y  arrastrado  por  una  fuerza  superior  a 
mi  voluntad  le  grité: 

—  ¡Detente,  detente,  desgraciado!... 

Fué  inútil  todo.  Seguía  corriendo,  acercándose  al  final 
de  aquella  punta  escarpada.  De  lo  hondo  subía  la  voz 
trágica  y  potente  del  mar. 
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El  pobre  enfermo  gritaba  aún: 

—  ¡Libre,  libre! 

Su  blanca  silueta  se  destacó  un  instante,  delineada 
en  un  trozo  de  cielo.  Después  desapareció  a  mi  vista 
como  algo  irreal  e  impalpable  que  se  hubiese  desva- 
necido en  el  misterio  de  la  noche... 

Al  día  siguiente  se  reconoció  el  terreno.  No  se  en- 
contró el  menor  vestigio  de  aquel  desgraciado. 

—  Por  lo  tanto,  no  se  pudo  atestiguar  su  muerte, 
¿  verdad  ? 

—  De  un  modo  absoluto  no,  puesto  que  nadie  lo 
ha  visto.  Ahora  bien:  se  cree,  y  es  lo  más  probable, 
que  fuera  devorado  por  los  tiburones. 

Poco  después  cesó  la  lluvia.  Me  despedí  del  bonda- 
doso practicante  y  regresé  a  la  factoría,  tranquilo,  en 
apariencia,  pero  en  realidad  con  el  corazón  lleno  de 
presentimientos  y  de  angustias. 

La  espuria. 

La  casa,  construida  de  calabó  y  bambú,  donde  vivía 
nuestro  amigo  Enrique  con  su  querida,  una  mujer  bubi, 
hallábase  enclavada  en  el  paseo  de  los  Mangos,  ya 
casi  en  el  límite  de  la  población.  Aquel  año  tuvo  En- 
rique que  hacer  un  viaje  a  España.  La  bubi  quedó  sola. 
Era  la  única  mujer  que  viniendo  del  bosque  se  había 
atrevido  a  romper  con  la  costumbre  y  la  m.oral  esta- 
blecidas por  sus  leyes. 

Cuando  los  indígenas  de  su  besé  venían  a  la  capital 
y  pasaban  cerca  de  la  casita  de  la  espuria,  defendida 
por  el  hombre  blanco,  miraban  torvamente,  apretando 
los  puños,  y  en  voz  baja  pronunciaban  unas  frases  te- 
rribles. 
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Quince  días  llevaba  Enrique  fuera  de  Santa  Isabel. 
La  bubi  quedó  hecha  dueña  absoluta  de  la  vivienda, 
en  unión  de  una  muchachita  de  Coriseo  que  le  servía 
de  doncella  y  de  criada.  La  bubi  vestía  ya  como  una 
mujer  europea.  Peinábase  con  el  cuido  y  el  arte  de  una 
mujer  de  Sierra  Leona  y  usaba  botas  pomposas,  con 
grandes  lazos  de  colores.  Todos  los  domingos  iba  a 
oír  misa  a  la  iglesia  católica.  Era  sencilla,  infantil,  in- 
genua. Enrique  había  conseguido  el  raro  prodigio  de 
reunir  en  una  sola  hembra  a  la  esclava  y  a  la  amante. 

*  •  * 

Desde  la  marcha  de  Enrique,  la  bubi  y  su  criada  se 
recogían  muy  temprano.  A  las  nueve  de  la  noche  ce- 
rraban las  puertas  y  las  ventanas  y  se  disponían  a  re- 
cuperar sus  fuerzas  con  el  descanso. 


Silbaba  el  viento  como  una  culebra  enloquecida.  El 
techo  de  bambú  se  bamboleaba  sobre  sus  traviesas 
como  frágil  embarcación  en  un  mar  embravecido.  Tem- 
blaban las  débiles  paredes  de  calabó,  y  las  puertas  y 
las  ventanas  parecían  zarandearlas  garras  monstruosas. 
De  vez  en  cuando  un  relámpago  iluminaba  las  juntu- 
ras de  las  tablas,  como  si  la  casita  estuviese  sitiada  por 
el  fuego. 

La  bubi  se  cubrió  la  cabeza  con  las  ropas  del  lecho 
para  no  ver  el  resplandor  de  los  relámpagos.  Súbita- 
mente sintió  como  unas  manos  frías  y  mojadas  que  se 
adherían  fuertemente  a  sus  brazos  y  otras  que  le  apri- 
sionan las  piernas,  impidiéndole  todo  movimiento.  Quiso 
gritar  pidiendo  auxilio,  pero  entonces  recibió  un  terri- 
ble golpe  en  el  cerebro  y  se  desplomó  desvanecida. 

*  V  • 
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La  luz  del  sol  temblaba  en  las  palmeras,  en  las  cei- 
bas y  en  las  hojas  anchas  de  los  platanales.  De  larde  en 
tarde  rompía  el  azul  intenso  del  cielo  la  nota  roja  y 
cenicienta  de  una  bandada  de  loros.  Revoloteaban  los 
colibríes  entre  las  copas  jugosas  de  los  papayeros,  y 
todo  el  paisaje  palpitaba  de  vida. 

Un  besé  misérrimo  extendía  sus  chozas  de  bambú  en 
un  claro  del  bosque.  Los  habitantes  del  poblado  esta- 
ban reunidos  en  una  especie  de  plazoletilla  circular.  En 
el  centro,  tirada  en  el  suelo,  con  los  brazos  y  las  pier- 
nas amarrados  bárbaramente  con  bejucos,  hallábase  la 
bubi.  Su  cuerpo  inmóvil,  en  completa  desnudez,  brilla- 
ba a  la  luz  del  sol  como  una  estatua  de  piedra  negra. 
Cerca,  el  viejo  fetichero  dirigía  la  palabra  a  los  indí- 
genas congregados.  En  primer  término  se  veía  al  bo- 
tüco,  un  hombre  fuerte  y  alto,  cubierto  con  un  som- 
brerete de  plumas  de  faisanes  y  con  sus  piernas,  bra- 
zos y  cintura  llenos  de  collares  y  pulseras.  Este  hombre 
tenía  una  expresión  terrible  de  salvajismo,  y  mientras 
hablaba  el  fetichero,  en  sus  ojos  encendíanse  luces  dia- 
bólicas. En  tomo  de  él  se  agrupaban  quince  o  veinte 
mujeres. 

La  víctima  dirigía  al  cielo  su  mirada  candorosa  e 
infantil. 

El  fetichero  continuaba  hablando.  Todos  asentían  con 
movimientos  de  cabeza  y  lanzaban  chillidos  agudos  y 
penetrantes. 

La  bubi  seguía  en  el  suelo,  quieta,  tranquila,  sin 
quejarse. 

El  fetichero  calló  un  momento.  Después  dijo  algo 
terrible.  T-odos  gritaron  corno  enloquecidos  de  alegría. 
El  botüco  aprobó  la  sentencia  dando  un  gran  golpe  so- 
bre el  suelo  con  su  larga  vara,  adornada  de  abalorios. 

En  el  cuerpo  de  la  bubi  hubo  un  estremecimiento, 
como  si  un  frío  súbito  invadiese  sus  miembros.  Y  la 
piel  aterciopelada  tenía  reflejos  de  azabache  sobre  la 
tierra  ocre  de  la  plazoleta. 
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^  Una  vieja  de  apergaminado  rostro,  con  el  pelo  te- 
ñido con  barro,  y  enseñando  sus  pechos  flácidos  y  aplas- 
tados, se  acercó  a  la  víctima  y  la  escupió  con  rabia. 
Otra  vieja  se  aproximó,  y  con  un  palo  largo  y  puntia- 
gudo la  pinchó  en  el  seno.  Por  la  piel  desgarrada  del 
pecho  duro  y  lleno  fluía  la  sangre  en  hilillos  rojos. 

Luego  todos  danzaron  alrededor  de  la  mujer  vencida, 
dando  fuertes  golpes  en  el  suelo  con  los  pies,  como  si 
llamasen  a  un  ser  invisible  que  tuviese  su  reino  som- 
brío y  misterioso  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

A  una  señal  del  botuco,  se  detuvieron  los  bailadores. 
Entonces,  dos  hombres  de  los  más  fornidos  cogieron 
el  cuerpo  de  la  víctima,  y  dirigidos  por  el  fetichero, 
que  abría  la  marcha,  internáronse  en  el  bosque.  De- 
trás iban  todos  los  que  componían  el  besé:  hombres, 
mujeres  y  niños. 

La  luz  del  sol  fué  menos  viva.  Las  ceibas  y  las  pal- 
meras formaban  un  toldo  verdoso,  que  defendía  del  ca- 
lor y  amortiguaba  la  intensa  claridad  de  la  tarde  afri- 
cana. 

Al  pie  de  un  cocotero  dejaron  los  conductores  el 
cuerpo  ensangrentado  de  la  espuria.  A  una  nueva  orden 
del  botuco,  estos  hombres,  con  barras  de  hierro  muy 
afiladas  por  la  punta,  empezaron  a  cavar  en  la  tierra 
endurecida.  Pronto  sus  espaldas,  cubiertas  de  sudor,  es- 
pejearon como  untadas  por  un  líquido  aceitoso.  A  me- 
dida que  ahondaban  en  la  tierra,  los  gritos  del  gentío 
aumentaban,  y  una  alegría  feroz  se  iba  dibujando  en 
todos  los  rostros. 

La  víctima  dirigió  sus  ojos  negros  y  dulces  hacia  los 
cavadores.  Después  dio  un  alarido  angustioso,  como  si 
la  visión  de  su  próximo  y  cruel  suplicio  la  sumiera  en 
un  terror  indescriptible.  Al  grito,  una  vieja  cercana  al 
cuerpo  de  la  víctima  le  pisoteó  los  pechos,  que  con  la 
brutal  presión  estuvieron  a  punto  de  estallar  como  glo- 
bos demasiado  llenos. 

El  hoyo  seguía  aumentando  de  profundidad.  Tenía 


—   iSi   — 

ya  la  fonna  de  un  ataúd  puesto  en  pie.  El  fetichero 
midió  con  su  vista  la  distancia  y  ordenó  que  suspen- 
dieran la  tarea.  Cerca  de  aquel  agujero  la  tierra  saca- 
da formaba  rojizos  montículos.  En  la  atmósfera  había 
zumbidos  de  insectos.  Oíase  de  vez  en  cuando  el  canto 
de  un  filicotoy  y  el  graznido  de  unos  cuervos. 

El  gentío  congregado  en  el  claro  del  bosque  empezó 
nuevamente  a  vociferar.  Las  mujeres  seguían  dirigien- 
do amenazas  a  la  pobre  bubi  que  había  cometido  la 
imprudencia  de  burlar  las  leyes  dictadas  por  sus  bo- 
tucos. 

Y  reían  bestialmente  al  ver  cercano  el  castigo.  La 
falta  era  tan  grave,  que  había  necesidad  de  duplicar  la 
pena.  El  fetichero  sonreía  también,  seguro  de  que  nin- 
guna mujer  que  contemplara  el  castigo  impuesto  a  la 
espuria  se  atrevería  a  imitarla. 

A  una  orden  del  fetichero,  la  víctima  fué  conducida 
al  borde  del  hoyo.  La  pobre  mujer  no  había  vuelto  aún 
en  sí.  Tenía  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Se  los 
abrieron  con  fuerza.  El  brazo  derecho  quedó  sobre  la 
tierra  rígido  y  quieto,  como  una  serpiente  dormida.  La 
mano,  cerrada,  parecía  la  cabeza  del  terrible  reptil. 
Entonces  un  bubi  de  piel  azabachada  se  adelantó  hacia 
la  víctima  blandiendo  un  hacha. 

Fué  un  instante  terrible,  monstruoso.  La  ancha  hoja 
relampagueó  en  el  aire  y  rápidamente  se  hundió  en  la 
muñeca  de  la  mujer.  Hubo  un  crujido  trágico.  El  hacha 
quedó  clavada  en  la  tierra.  Y  un  pingajo  sanguinolento 
había  saltado  a  cinco  o  seis  metros  de  distancia,  como 
una  cosa  viva:  era  la  mano  amputada  de  la  bubi.  Al 
caer  aún  se  estremecían  y  se  agarrotaban  los  dedos, 
como  si  quisieran  apretar  y  clavarse  en  la  garganta 
del  inhumano  ejecutor. 

Al  recibir  el  golpe  cruel  y  brutal,  la  víctima  volvió 
en  sí.  Dio  un  grito  inenarrable,  que  repercutió  en  todo 
el  bosque,  e  hizo  un  esfuerzo  para  levantarse;  pero  ago- 
tadas sus  últimas  energías  cayó  pesadamente  al  suelo, 


donde  quedó  inmóvil.  Del  brazo  derecho,  por  el  mu- 
ñón, que  mostraba  en  la  ancha  y  fresca  herida  huesos 
astillados  y  venas  rotas,  la  sangre  fluía  a  borbotones, 
empapando  la  tierra. 

Un  curandero  se  aproximó.  Dentro  de  una  hoja  de 
plátano  llevaba  un  cocimiento  de  hierbas.  Aquel  em- 
plasto lo  aplicó  sobre  la  herida.  Después  la  cubrió  por 
completo  con  la  hoja,  atándolo  al  muñón  con  bejucos. 

Y  todos  danzaron  de  nuevo  en  torno  de  la  víctima, 
que  seguía  aún  sin  dar  señales  de  vida. 


*  *  * 

Cuando  volvió  a  recuperar  el  dominio  de  sus  facul- 
tades le  parecía  sentir  un  peso  enorme;  pero,  ¡caso  ex- 
traño!, no  le  producía  la  sensación  de  una  carga  que 
gravitase  sobre  algunas  partes  de  su  cuerpo.  No,  la 
sensación  de  peso  era  por  igual :  en  las  espaldas,  en  el 
costado,  en  ei  pecho,  en  la  cintura,  en  las  piernas.  Y 
era  de  tal  naturaleza,  que  le  impedía  hacer  el  menor 
movimiento,  aunque  intentó  en  un  supremo  esfuerzo 
agitar  los  brazos  y  las  piernas.  Todo  inútil.  El  corazón 
latíale  aceleradamente  y  las  venas  se  le  hinchaban 
como  si  no  pudiesen  contener  la  abundancia  de  san- 
gre que  corría  por  ellas.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Podía 
existir  un  dolor  tan  angustioso?  Hasta  el  aire  le  iba 
faltando  para  respirar.  Y  a  pesar  de  todo,  seguía  hun- 
diéndose, empujada  bárbaramente  como  por  un  diabó- 
lico torno  que  apretase  al  mismo  tiempo  y  con  idéntica 
fuerza  por  arriba,  por  abajo  y  por  los  lados.  Pesábanle 
los  párpados  como  si  fuesen  de  plomo.  No  obstante, 
reuniendo  todas  sus  energías,  pudo  abrir  los  ojos,  y  el 
espanto  se  reflejó  en  la  negrura  mate  de  sus  pupilas :  es- 
taba enterrada  en  el  suelo  y  únicamente  le  habían  dejado 
al  aire  la  cabeza.  Parecía  una  planta  monstruosa  qué 
empezara  a  germinar  bajo  un  sol  ardiente.  ¡Qué  ho- 


-  183  - 

rror!  Enterrada  viva,  oprimido  su  cuerpo  por  la  tierra 
hostil,  que  le  servía  de  prisión  y  de  mortaja,  sin 
poder  moverse,  pero  viendo  con  la  impotencia  de  un 
pájaro  herido  en  las  alas  el  cielo  azul,  las  ramas  fron- 
dosas de  los  árboles,  el  claro  del  bosque  y  el  lejano 
rumor  de  las  aguas  de  un  río.  ¡Infames!  Estaba  allí 
sola,  abandonada  por  todos  los  del  pueblo,  en  brazos 
del  destino  cruel  y  fatal.  Del  suelo,  que  casi  tocaba  con 
la  boca,  abierta  para  poder  respirar  con  menos  angus- 
tia, subía  un  vaho  cálido  y  acre.  Una  sed  horrible  em- 
pezó a  martirizarla.  Unos  gruesos  lagrimones  saltaron 
de  sus  ojos  y  se  deslizaron  por  sus  mejillas.  La  lengua, 
seca,  iba  recogiendo  aquellas  gotas  saladas  antes  de 
que  cayeran  al  suelo;  pero  esto,  en  vez  de  calmar  su 
horrible  sed,  hacíala  más  intensa.  En  las  sienes  sentía 
un  martilleo  incesante,  que  nublaba  su  vista.  Se  le  hin- 
chaban las  venas  del  cuello,  y  en  el  cristal  lechoso  de 
las  pupilas  empezaron  a  surgir  vetas  de  sangre. 

A  diez  pasos  de  distancia,  sobre  la  tierra  removida,  se 
distinguía  como  una  piltrafa  negra  y  roja  al  mismo 
tiempo:  era  la  mano  amputada  de  la  espuria. 

Súbitamente,  rompiendo  el  silencio  misterioso  del 
bosque,  se  oyó  claro  y  limpio  el  graznido  de  los  cuer- 
vos. Hubo  un  temblor  en  la  frondosidad  de  la  arbo- 
leda. Y  revoloteando  trágicamente  se  abatió  sobre  la 
tierra  un  cuervo  siniestro,  de  ojos  fríos  y  acerados  y 
de  pico  largo  y  fino  corno  un  estilete.  Dando  saltos  gro- 
tescos se  acercó  a  la  mano,  puesta  allí  como  cebo  para 
atraer  a  las  aves  de  rapiña.  Pronto  temblaron  las  ra- 
mas de  otros  árboles  y  hubo  un  revoloteo  fatídico. 

El  banquete  empezaba.  Se  oían  graznidos  de  satis- 
facción, de  ira,  de  lucha.  De  pronto  sintióse  en  el  bos- 
que como  si  se  hubiese  desgajado  la  rama  de  un  árbol 
corpulento,  y  con  una  rapidez  increíble  cruzó  el  espa- 
cio un  buitre,  cayendo  entre  los  cuervos,  que  se  des- 
bandaron momentáneamente.  Su  pico  corvo  apresó  la 
piltrafa  negra  y  roja.  Después  se  elevó  a  los  aires. 
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La  mano,  en  el  espacio,  llevada  por  el  ave  siniestra 
y  destacándose  sobre  el  cielo  azul,  oscilaba  trágica- 
mente, como  despidiéndose  de  la  víctima,  que  había 
cerrado  los  ojos,  enloquecida  de  terror. 

Volvió  el  silencio  y  la  soledad  en  torno  suyo.  Úni- 
camente movíanse  las  hojas  de  los  árboles,  em.pujadas 
por  la  brisa. 

De  nuevo  anuncióse  el  graznido  fatal.  Sobre  el  claro 
del  bosque  fueron  abatiéndose  los  cuervos.  Empezaron 
a  dar  vueltas  alrededor  de  aquella  cabeza  de  mujer.  Se 
acercaban  con  mucha  precaución:  temían  verse  envuel- 
tos en  la  emboscada  de  un  ser  humano.  Al  fin  uno  de 
ellos,  más  temerario,  clavó  encarnizadamente  su  pico 
en  el  rostro  de  la  enterrada  viva.  Un  grito  desgarrador 
repercutió  en  el  bosque;  pero  la  bandada  de  cuervos  no 
abandonó  su  presa.  La  sangre  gustada  por  uno  de  ellos 
había  des-pertado  su  insaciable  voracidad.  Otro  cuervo, 
más  audaz,  se  acercó  a  la  cabeza  de  la  espuria  y  sació  su 
furia  en  los  ojos  de  la  víctima.  La  pobre  mujer  ya  no 
gritó.  Toda  la  bandada  de  cuervos  avanzó  entonces  como 
una  horda  de  bárbaros  sobre  la  ciudad  que  acaba  de  en- 
tregarse después  de  un  largo  asedio.  Ya  no  se  veía  más 
que  una  mancha  negra,  erizada  de  alas,  de  garras  y  de 
picos,  que  se  movía  continuamente,  lanzando  reflejos 
azulinos. 

Un  fruto  maduro  caído  de  un  papayero  dispersó  otra 
vez  a  la  bandada  de  estas  aves  fatídicas. 

Entonces,  a  la  clara  luz  de  la  tarde,  se  destacó  del 
suelo  la  cabeza  de  la  espuria,  acribillada  a  picotazos, 
informe,  horripilante  de  purpúreos  tonos,  que  el  sol  ha- 
cía brillar  siniestramente,  como  un  enorme  rubí  de 
satánicas  facetas. 


V.    H.    SANZ    CALLEJA 

CASA     central:     MONTERA,     31 
TALLERES:    RONDA    DE    ATOCHA,    23 
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Colección  de  librus  de  lujo,  6  pesetas  tomo, 
sncuaderiiados  en  ricas  t?Ia5  y  terciopelos. 


P/ÍB. 

Wiilv:  La  fumadora  de  opio  6,00 
El  Caballero  Audaz:  La  vir- 
gen DESNUDA 6,00 

Id.:  De  pecado  en  pecado.  6,00 
ViUaespesa:   La     maja      de 

GOYA t),00 

Sassone:     La     espuma     de 

Afrodita 6,00 

Id  :  Bajo  el  árbol  del  pe- 
cado   6.00 

Id.:  El  tonel  de  Diogenes.  6,00 

Id.:  La  Princesa  esta  triste  6,00 

Id,:  Vórtice  de  amor 8,00 

Artrybachev:    El    limite.  .  .  6,00 
Autores  americanos:  Sus  me- 
jores cuentos 6,00 

Max  Nordau:  Panna 6,00 


Ptas. 

IVlacterlInck;  El  huésped 
desconocido 6,00 

Mata:  El  misterio  de  LOS 
ojoü   claros    6,00 

Benavente:    Los    intereses 

CREADOS      y       LA      ciudad 

alfore  Y  confiada 6,00 

Id.:  Cartas  DE  MUjERFS 6,00 

iVioralcs  San  Martin;  Eva  in- 
mortal   6,00 

Miss  Braddon:  Violeta 6,00 

Ortega  Munilla:  El  tren  di- 
recto   6,00 

Carrire?  La  voz  de  la  con- 
seja (1."") 6,00 

lú.:  ídem  id.  (2.°) 6,00 


Obraü  do  reciente  publicación,  de  3,  3,50  y  4  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone:  La  espuma 
de  Afrodita  fncvela,  18.° 
millar) 3,50 

Id.:  El  tonel  de  Diooenes 
(novela  con  ilustraciones 
de  Ricardo  Warin,  16."  mi- 
llar)      4,00 

Id.:  La  canción  del  boke- 
vin    (poesías.  4.»  mWnn  .       3.50 

MIchel  Artzybachev:  El  li- 
mite (novela.  14. "  m^illar).     3,50 


Alberto  OhJraldo:  Carne  do- 
liente (cuentos  argenti- 
nos) (2.»  edición) 3,50 

José  Francés:  Mientras  el 
mundo  rueda...  (Crítica  y 
A>ie) 3,50 

Joaquín  Dicenta:  Juan  José.     3,50 

Th.  Dostoievsky:  Humilla- 
dos Y  ofendidos  (novela).     3,50 

Antonio  de  Hoyos  y  Vment: 
F-L  pasado  (novela) .     3,50 


P/ai. 

Antonio  de  Hoyos  y  Vlnent: 

Novelas    aristocráticas 

(11.*  milla:) 3,50 

El  Caballero  Áiidxi:  Lo  que 
SE  POR  MI.  (Interviús  con 
celebridades  coiitemporá- 
neas)  n."serie)(2I. "millar)  3,50 
lOEM  Id.  (2.*  serie)  (19.°  mi- 
llar)      3,50 

Ídem  Id.  (3. 'Id.)  (15.°  millar)  3,50 
Ídem  (d.  (4.'  id.)  (15.°  millar)  3,50 
ídem  ¡d.  (5.*  (d.)  (15.°  millar)  3,i)0 
iDtM  id.  (ü.»ld.)(l3.°millar)  3,50 
Ídem  Id.  (7.«  (d.)  (15.°  millar)  3,50 
Ídem  (d.  (8.»  id.)  (15.°  millar)  3,50 
Id.:  De  prcADo  en    pecado 

(novela,  10°  millar) 3,50 

Id.:  La  virgen  desnuda  (no- 
vela, 24.°  millar) 3,50 

Id.:  San  Sebastian    (Diario 

de  un  veraneante) 3,00 

Vargas  Vila:  Rubén  Darío..  3,50 
A.  Uarcta   Carraffa:   Frases 

CELEBRES    DE    POLÍTICOS..       3,50 

Autores  americanos:  Sus  me- 
jores cuenios 3,50 

Mauricio     Maeterllnck:      El 

HUÉSPED  desconocido. 

(Ocultismo,  sugestiones, 
ciencias  ocultas) 3,50 

Id.:  Senderos  en  la  mon- 
tana (4.°  miliar) 4,00 

Alvaro  Retana:  El  crepúscu- 
lo DE  las  diosas  (novela, 
escenas  aiOcadas  de  la  vida 
galante  en  Barcelona)  ... .     3,50 

J,  Mlllán  Astray,  ex  director 
de  la  Cárcel  AAodelo  de  Ma- 
drid y  otros  presidios:  Sus 
MnMÓRiAS  (12."  millar)...     3,50 

Id.:  Id.  (2.*  serle) 3,50 

Emilio  Martínez  Amador:  La 

INQUIETUD    DE    AMAR    (nO- 

vela) 3,50 

J.  Ortega  Munllla  (de  la  Real 
Academia  Española):  Lu- 
cio Trellez  (novela,  10." 

millar) 3,50 

Pedro  Mata:  El  misterio  de 
LOS  OJOS  CLAROS  (novelas, 
12 'millar) 3,50 


Ptat. 

Wllly:  La  fumadora  de  opíO 

(novela,  15.°  millar) 3,50 

Max  Ni  rdau:  El  día  de  la 
IRA  (novela),  dos  tomos, 
uro 3,50 

Antonin  Reschal:  Pierrette, 
colegiala;  Pie^irhtte  sf. 
divifrte;  Pierrette,  en- 
amorada (trilogía  sobre  la 
Eva  moderna),  tfi  tres  to- 
mos, u;io  3,50 

Rafael    López   de    Haro:    El 

MAS    GRANDE    AMOR    (no- 
vela)       3,50 

Id.:  Los  NIElOS  DE  LOS  CEL- 
TAS (novela) 3,50 

Id.:  El  país  de  lo-  media- 

.N'OS  (novela) 3,50 

Id.:  La  venus  miente  (no- 
vela)       4,00 

Id.:  En  un  cuerpo  de  mu- 
jer (novelas) 4,00 

José  Mas:  La  bruja  (novela 

sevillana) 3,50 

Id.:    t  A    ESTRELLA    DE   LA   Ol- 

Ralda  (novela  sevillana).     3.50 

Id.:  La  orgia  (novela  sevi- 
llana)      4.00 

Id.:  En  el  país  de  los  bu- 
Bis  (escenas  de  la  vida  de 
Fernando  Poo) 4,(  O 

Emilio  Carrére:  Alv.vXS  bru- 
jas V  ESPECTROS  grotes- 
cos (interrogaciones  al  mis- 
terio)       3,50 

Id.:  La  torre  de  los  siete 
jorobados  (novela) 4,00 

Juan  Montalvo:  La  pluma  de 
fuego 3,50 

B.  Morales  San  Martin:  La 
RuLLA  (novela  valencia- 
na)      3,Ü0 

Antonio    G.    de    Linares:    La 

PURPUR.\    DEL    DESEO    (00- 

vela) 3,50 

Id.:  La  es?era  del  beso  (no- 
vela)      3,50 

Detective  Ros-Koff:  Aven- 
turas      3,50 

Cansinos  Asscns:  Los  sobri- 
nos del  Diablo  (novela).     3,.''0 


Colección  papular  Saín   Calleja,  en  tomos  de  espléndida  presentadón. 
Precio  provisional:   1,50  pesetas    volumen. 


Ptas. 

C.  Morales  San  Martin:  Eva 

INMORTAL  (r.ove!a) 1,50 

Carmen  !e  Burgos  (Colom- 
bine)-  L  hora  di:l  amor 
(novela) 1,50 

Enrique    de    AIvcRr:    Gente 

BIEN  (teatro  rápido) 1,50 

Felipe  Sassone:  Bajo  el  ár- 
bol OKI.  PECADO  (novela).     1,50 

Id.:  La  Princesa  esta  tris- 
te. (Dramas  v  comedias).     1,50 

Id.:  El  miedo  de  lcs  feli- 
ces. (Dramas  y  comedias).     1,50 

Id.:  El  interprete  de  Ham- 

LET.  (Dramas  y  comedias).     1,50 

Id.:  Viendo  la  vida  (nove- 
las)    ..      1,50 

Emilio  Carrére:  El  encanto 
DE  LA  BOHEMIA  (novelas).     1,50 

José  M.  Deulúfeu:  Un  hom- 
bre QUE  HA  VIVIDO  MU- 
CHO (novelas) 1 ,50 

José   Ortega   Munilla:   Cleo 

patra  PERE7.  (novela) ...  .      1.50 


Pías. 

Pedro  Mata:  Los  cigarri- 
llos del  duque  (novela;).     1,50 

Juan  Gómez  Renovales:  Mu- 
jeres conocidas.  Prólogo 
de  D.  Jacinto  Benavente. .      1,50 

Francisco  Villaespesa:  La 
maja  de  Gova.  (Episodio 
I  acional  dramático,  3.' 
edición) 1,50 

Alíjcrto  Ghiraldo:  El  pere- 
GRiNO  curioso.  (2.»  edi- 
ción)      1,50 

iManuel  A  Etedoya:  Una  tra- 
gedia en  AUTOMÓVIL.  (No- 
vela)       1,50 

Eustaquio  Cabezón:  La  pro- 
le de  Adán  (Poesías  fes- 
t'vas) 1,50 

Gustavo    Fiaubert:    Madame 

BovAR Y.  (Novela) 1,50 

Goethe:      Las      afinidades 

ELECTIVAS.  (Novela) 1 ,50 

Juan  Héctor  Picabia:  La  mu- 
jer DE  la  rosa  (novela)..      1,50 


Colección  Sanz  Callej::. — Prt'.io  provisional:  2,25  pesetas   volumen. 

Todos  los  tomos  de  esta  colección  constan  de  250  a  300  páginas,  y  están 

elegantemente   encuadernados. 


N.'    1. — Emilio    Carrére:    La 

voz  DE  LA  coNSEj'ik  (se- 
lección de  las  mejous  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
1.°:  Gaidós,  Benavente, 
Unamuno,  Condesa  de  Par- 
do Bazán  Baroja,  Dicenta, 
Ricardo  León,  Rubén  Da- 
río, Répide,  No;,;les,  Pala- 
cio Valdés,  Anuro  Reyes 
y  Pedro  Mata 

N.°  2. — Francisco  Villaespe- 
sa: JUDiTH  (tragedia) 

N.°  3. —  Carmen  r)e  Burgos 
(Colombiní'):  Confesiones 
DE  artistas  (interviús 
con  celebridades  contem- 
poráneas). (Tomo  1.°:  Ac- 
trices españolas) 

N.°  4.~Id  :  (Id.  2.°!  ArtisUs 
»ixtr«tiieras>t ....,.,, 


2,26 
2,25 


2,26 

I' 
2,U5  li 


N."  5. —  Francisco  Villaespe- 
sa: Andalucía  (cantares  y 
poesías) 2,25 

N.°  6. — Carmen  de  Burdos 
(Colombino):  Mis  viajes 
POR  Europa.  (Tomo  1.°: 
Suiza.  Dinamarca,  Suecia 
y  Noruega) 2,25 

N.°  7. — Id.:  Mis  viajes  por 
Europa.  (Tomo  2.°:  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Fortu- 
na!)      2,25 

N.°  8. — Emilio  Carrére  La 
v'oz  DI  LA  conseja  (se- 
locciór  de  las  mejores  no- 
vela; breves  y  cuentos  de 
los  ma^  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
2.°:  Bernardo  Morales  San 
.V.artfn,  Diego  San  José, 
Concha  Espina,  W.  Fer- 
nández-Flórez,  J.  Ortega 
.MiinlUa,  V.  Blasco  Itáftez, 


Pías 

F.  Trigo,  José  Echegaray, 
Alvarez  Quintero  (S.  y  j  ) 
Alvaro  Fletaría,  Guliérrii 
Gamero  y  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent 2,28 

N."  9. — Max  Nordau:  El  DU- 

RECJIO   DE   AMAR    (cOnT-ília 

dramática  cii  cuatro  acios)     2,25 

N.°  10. — Mathilde  Alanlc: 
(premiada  por  la  Academia 
Francesa):  La  hija  de  la 
SIRENA  (novela) 2,25 

N.°  11. — MIss  ür¡2ddon:  Viu- 

LETA  (novela) 2,25 

N.'   12. — Moa  Nc-rdau:  Pan- 

NA  (novela)  .    2,25 

N."   13. — Emilio  Carrére:  La 

V07  DE  LA  conseja  (selec- 
ción   de    las    mejores    no- 


Pías 

velas  breves  y  cuentos  de 

los  máf  esclarecidos  liter.i- 
tüa).  Firi,,a^  del  \'olimcii 
3.":  Francés,  Selles,  Martí- 
nez Sierra,  Valtro  de  Tor- 
nos, A'ejandro  Her,  Có- 
inez  de  la  Serna,  González 
Üii¡:eUiila,  Aiorm,  Col  > 
bine,  Ortiz  de  Pined  .  .r- 
naiido  Aíora,  Juan  /alero 
A'..irtín,  Mota,  (M'wcr,  Ra- 
mírez Anf.el  y  Koherto  Mo- 
lina       2,25 

N."  14. — José  Ortega  Muni- 
lla  (de  la  Real  Academia 
Española):  El  tren  im- 
HKCTO  (novela) 2,25 

N."  15. — José  Mas:  Soledad 

(novela) 2,25 


En  los  diez  primeros  tomos  'le  esta  co'ección  prezentanios,  ad'jmás  'ic 
las  mejores  firmas,  un  volumen  seieccionaúo  ¿e  cada  uno  de  los  dlrercnles 
estilos  y  clases  de  literatura  contempor-.-.nea;  en  los  diez  volúmenes  van  in- 
cluidas las  mejore-  novelas  breves  y  cuentos,  nuvela  grande,  teatro  en  vei^u 
y  prosa,  poesías  y  cantares,  iriterviiis  y  conlidenclas  de  artistas  españolas  y 
extranjeras  y  narraciones  de  viajes. 

Todos  los  volúmenes  de  esta  colección  pueden  ponerse  en  las  manos  de 
todos  los  lectores. 


Colecoión  económica   Sanz   Calleja,  2  pesetas  volumen 


Felipe  Sa  .  .)  .  Vorticr  de 
amor  (noveia) 2,00 

Id.:  A  CAMPO  TRAVIESA  (co- 
media en  tres  actos) 2,00 

Federico  G.«  Sancliiz:  Ch'ai- 
PAONE  (diario  de  un  br'ie- 
mio  mundano) 2,00 

Emilio  Carréie:  Irosas  je 
MEBETRicio  (novela) 2,00 

B.  Iñlguez:  Balance  (poema)     2,00 


E.  de  Autrán:  La  rebelde 
(novela) 2,00 

Joaquín  Dicenta:  Sobkevi- 
vinsn  (drama) 2,00 

Augiisto  IVlartinez  Olmedilla: 

SlhRVO     Y     TIRANO     (HO- 

vela) 2,00 

J  Ortega  Munllla  (de  la  Rea! 
Academia  Espartóla):  Don 
Juan  Solo  (novela) 2,00 


OBRAS  TEATRALES  P"  OON  JACINTO  BENAVENTE 


Fias.    I 

La  escuela  de  las  PRIN-  j 

CESAS 2,50  ' 

La  hUEiUA  BRUTA 2,00    ; 

La  TÚNICA  AMARILLA 2,50    I 

La    CIUDAD    ALEGRE    Y    CON-  j 

r-.ADA 2,50  1 


Ptas. 

j.03  cachorros 2,50 

De  cerca 2,00 

.vlLÍ  ISrOFELA 2,50 

La  Inmaculada  de  los  Do- 
lores. ...  2,50 


Biblioteca  selecta,   1,50  volumen,  elegan- 
temente  encuadernados  en  lela  fantasía. 


Cervantes:  Entre.vilses 1,5Ü 

id.:  Compendio  DEL  Quijote  1,50 

Id.:  Novelas  EjEM.»LARES,. .  l,-ó0 

Goethe:  Fausto,  temo  1.°.  ...  1,50 

Id.:  Fausto,  tomo  2.° 1  ."^0 

Itl.:  Werthkr 1,50 

V'oltaire:  Novelas 1,50 

Lamartine:  Rafael 1,50 

Balzac:  Cuentos  fantásti- 
cos    1 ,50 

Dlckens:  El  cántico  de  na- 
vidad y  La  fortuna  de 

LN  estudiante 1,50 

.Musset:  Las  nochks  de  Al- 
fredo de  .Wusset 1,50 

EUgarü  Poe:  Aventuras  de 

Arturo  üordon  Pym  ....  1 ,50 
Prévost:  Manon  Lescaut  ...  1,50 
Chatrián:  La  señora  Tere- 
sa (novela) 1,50 

Fray  Luis  cíe  León:  La  per- 
fecta casada 1,50 

Shakespeare:  Ha.mlet 1 ,50 

Sía.  Teresa  de  Jesús:  Obras   .  !  ,50 

Lope  de  Vega:  Novelas !,50 

Quevedo:  UBr<AS  escogidas. .  i  ,50 

Schüler:  Los  dandidos 1,50 

Zorrilla:  Obras  ESCOGIDAS  .  .  1,50 

Pcrrault:  Cue.ntos 1,5G 

Campoamor:   Poesías  esco- 
gidas    1,50 

Espronceda:     El     Diablo 

Mundo 1,50 

Foé:  .'Xventuras  de  Robín- 
son  Crusoe  (tomos  1."  y 

2.'),  uno 1,50 

Dante:    La    vida    nueva. — 
Tasso:  Ami.nva. — Petrarca: 

Versos 1,50 

Chateaubriand:  Viajes 1 .50 

J.  J.  Rousseau:     El    pacto 

sociai 1,50 

Séneca;  Tragedias 1,50 


Marco  Po!o:  Viajes 1,5 

Fray  I  ui&  de  Granada:  Ser- 
mones       !,ó0 

Laniartine:  Vida  de  Cristo- 
bal  Colon I  ,ñü 

Lord  Byron:  Poemas 1 ,50 

Cristóbal  Colón:  Cartas  y 
testamento 1 ,5ü 

Vollaire:  Candido  o  el  üp- 
ti.mismo  (novela) 1  50 

Nicolás  Gogol:  El  cosaco  Ta- 
RASS  Boui.BA  (novela  rusa)     1,50 

Mesonero  .Romanos:  El  cu- 
rioso parlante  (Escenas 
matritenses  (18.32-1836).  ..      1,50 

Id.:  IDE.MID.  (183G-1842) 1,50 

Hcrculano:  .Arras,  por  fue- 
ro DE  España  (novela  his- 
tórica)        1,5Ü 

Iríarie  y  Samaniego:  Fábu- 
las        1 ,50 

Los  VIAJES  DE  GiJLLIVER  (tO- 

mos  1.°  y  2.°),  uno 1,50 

PEiVSAMIE.NTüS  V  frases  CE- 
LEBRES DE  GRANDES  HOM- 
BRES         1,50 

.'antología  DE  POETAS  GRIE- 
GOS        1,50 

Antología  de  alocucio- 
nes MILITARES 1 ,50 

Antología  de  literatura 
ch:na 1,50 

Ro]as:  La  Celestina  (tomo 

1.') 1,50 

Id.:  ídem  (fd.  2.°) 1,50 

Caballero:  C.'í.ntares  popu- 
lares       1,50 

Larra  (Fígaro):  Artículos 
DE  costumbres 1 ,50 

Cid  Rodrigo:  Romancero  ...     1 ,50 
¡  Afán  de  Ribera:  Virtud  al 

I  uso  Y. mística  a  LA  moda..        1,50 

I   Poesías  líricas  mejicanas.     1,50 


Ptaa. 

Mlrabeau:  Discursos i  ,50 

Tirso  de  Molina:  El  vergon- 
zoso E.M  PAI.^CtO »,50 

CONUCIMlii.NlCS  UTlLtS 1,50 

Véltz  de  Gui'vara:  ti.  oiAbi.u 

COJUELO 1,50 

BOSStiet:  ÜI'ACIONES  FÚNE- 
BRES      1,50 

Lope  de  Vega:  La  moza  de 

CÁNTARO 1,50 

Diderot:  La  HELioiosA 1,50 

Demetrio  Duque:  Arüomen- 
•;o  UE  Amadis  DE  Gaula.  .      1,50 

Edgar  Qiiinet:  Ahasverus  (to 
mos  1.°  y  2.°),  uno 1,50 

Baltasar  Gracián:  El  discre- 
to        1 ,50 


Ptaa. 

Duque  de  RIvas:  El.  MORO  ex- 
pósito (tomo  1.") 1,90 

Id.:  ídem  (Id.  2.°) 1,50 

Hurtado   de   V.endora:    V'i-^  a 

DE  l^ZARIl.l.i>  Or  'l'OhMtJ  1,50 

Rulz  de  Alarcón:  La  verdad 

SOSPECHOSA 1,50 

Matheroii:  Coya 1,50 

Calderón:    El    ai  calde    de 

Zalaaíea 1 ,50 

Id.:  Poesías  INÉDITAS 1,50 

Antología  ue  I'OHias  ame- 
ricanos    1 ,50 

Feljoo:  Obras  escogidas i  [so 

Tirso  de  Molina:  La  pruc  en- 
cía en  la  mujer 1,50 

Maria  de  Zayas  (novelas) ....  1 ,50 


BIBLIOTECA    MORO 

CHARLAS    INFANTILES,   POR    DON    CRISPULO   MORO    CABEZA 

Los  libros  más  amenos  e  instructivos  para  los  niños,  prologados  por  el 
Excmo.  Sr.  D.  José  Francos  Rodríguez,  ex  ministro  de  instrucción  pú- 
blica; por  D.  Ramón  Méndez  Gaite,  presbítero  y  publicista,  y  otras  per- 
sonalidades.-  Ilustraciones  de  diferentes  artistas. 


PUBLICADOS: 

PiNTH'OLiN,  SU  Infancia  (orl- 

mera  época) '. .  .      2,25 

PiNTiPOLiN,  su  juventud  (to- 
giinda  época).' 2.25 


EN  PRENSA: 

PiNTiPOLiN,  su  vejez  (terce- 
ra época) 2,25 


BIBLiOTEC  .  NOVELESúO-CIENUFiCA 


Coronel  Ignoíns:  De  los  Andes  al  cielo  (.¡ovela).  Autor  considera- 
do por  la  crítica  tomo  el  Julio  Vertie  español 3,00 

Id.:  Del  Océano  a  Venus  (novela,  segunda  parte  de  la  anterior). .  3,0(' 

Id.:  El  mundo  venusiano  (novela,  tercera  parte) 3,00 

Doctor  Lange:  Sobre  la  pista  de  los  Sioux  (novela) 3,00 


VARIAS 


Julián  Sanz  Martínez:  Rin- 
cones de  la  España  vie- 
ia  (Santander).  Cuevas 
prehistóricas  ,    monumen- 


tos, palacios  señoriales,  ca- 
sas    solariegas,     castillos, 

arto  antiguo,  etc 3,00 

Martin      Rodríguez      Merlo: 


Elaboración  de  vinos 
TIPO  Valdepeíías  (un  vo- 
lumen en  8.'  de  302  pá- 
ginas)   

Max  Nordau:  Biología  de  la 
Etica 

Carlos  Bares:  (Catcdráticü  cié 
!a  Escuela  Superior  de  Co- 
mercio de  Madrid):  Rudi- 
mentos DE  Física  y  Quí- 
mica (388  páginas,  4."  ma- 
yor; contiene  4¿7  graba- 
dos)  


Ptas. 

4.'JU   il 

ü 

5,00 
10,00 


Pta». 

Eloy  Martínez  Pérea:  (Inter- 
ventor e  sucursales  del 
Banco  de  España):  Conta- 
bilidad ELEAiENTAL  Y  SU- 
PERiOiv.  (La  obra  más  com- 
pleta publicada  hasta  el 
d(a.) 12,00 

Id,:  El  Comercio  y  la  Ban- 
ca      12,00 

María  Feio:  Esí'Aña,  Portu- 
gal   Y     LA     PAZ     europea: 

Opú,  culo  poli tico-üícr ario, 

en  4.'  mayor,  56  páginas  .     0,75 


CONoTRUCCIOrie^  PARA  NíflOS 
Asuntos  militares:  Colección  de  10  diierentes. 


2,Ü0 


CUENTOS  PARA  WM^,  SANZ  CAllf  JA 
Los  más  nuevos  y  artísticos,  uno 0,25 


Pida  tisted  a  su  librero  obras  de  la  Casa  SANZ  CALLEJA,  las  de  mejores 
firmas  y  las  más  espléndidamente  presentadas  hasta  e!  día. 


TODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES  SE  HALLAN  DE  VENTA  EN 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS  DE  ESPAÑA  Y  AMERICA  Y  EN 
LOS  KIOSCOS   DE   LAS   ESTACIONES 


^     Casa  V    H     Cnny  Caílpí»    Casa  Central:  Montera,  31.-~Talle- 
Editorial   V-  "«  ^auz  ^auej.^   res:  Ronda  de  Atocha,23.MADRlD 
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